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বিশাখ। 


দেবনাথ বললো, তুমি তা হলে এখন কোন্‌ দিকে যাবে ? 
সাউথের ঈদকে ফিরবে নাক ? 

আ[ম বললাম, না ভাই ! আমি একটু কলেজ স্ট্রীট ঘুরে যাবো 
ভাবাঁছ। দেবনাথ হাতার বোতাম খুলে ফেলে সার্ট সারয়ে সাবধানে 
ঘাড় দেখলো । তারপর বললো, সাড়ে সাতটা তো বাজলো ! এখন 
আর কলেজ স্ট্রীটে গিয়ে ক করবে 2 

আম মনে মনে ভাবলুম, দেবনাথ কি প্রত্যেকবারই ড় 
দেখবার জন্য সার্টের হাতার বোতাম খোলে! তা হলে বোতাম 
আটকানোর কি দরকার ? অথবা ঘাড় না পরলেই হয় ! 

বললাম, এই একটু এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে যাবো ! 

_কে বধু? 

- আছে একজন, তুম চিনবে না! 

-_ আমও তো তোমার বন্ধু । আজ না হয় আমার বাড়তেই 
যেতে- একট: চা খেয়ে তারপর“িরতে 

- আজ নয় ভাই, আর একাদন যাবো ! 

__তুম আর গেছো! যোঁদনই দেখা হয়, তোমার শুধু এ 
এক কথা । গেলে না তো একাদনও । বিশাখা প্রায়ই তোমার কথা 
[জজ্দেস করে। 

আম কয়েক মুহূর্ত অন্যমনস্ক হবার সুযোগ নেবার জন্য 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করতে লাগলম । একটা 
ডবলডেকার একেবারে ফ্টপাত ঘেষে আসছে । আমরা দুজনেই 
সরে দাঁড়ালুম। প্যাকেটটা দেবনাথের দিকে এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলুম সে খাবে কনা । যেন কোনই ইচ্ছে নেই, নেহাং উপরোধে 
ঢেশক গিলছে এই ভাবে দেবনাথ বললে, দাও একটা ! 
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আম নিজের [িগারেটটা ধাঁরয়ে আরাম করে এক মুখ ধোঁয়া 
ছেড়ে 1জজ্ঞেস করলাম, বিশাখা কেমন আছে ? 

_-ভালোই আছে । তবে বন্ড একা একা থাকে । তোমরা মাঝে 
মাঝে গেলে-টেলে-_ 

_ আচ্ছা ভাই চলি আজ, আবার পরে দেখা হবে । 

_-তুমি তা হলে কলেজ স্ট্রীটেই যাবে? আমার সঙ্গে যেতে 
চাও না? 

_-না, না, তোমার সঙ্গে গেলে তো ভালোই হতো! কন্তু 
কলেজ স্ট্রীটে একটা বিশেষ কাজ আছে । 

--তা হলে এসো কিন্তু একাদন বাড়তে । কবে আসবে ? 
কাল 2 পরশু 2? আমি তা হলে বিশাখাকে বলবো-- 

না, কাল পরশ হবে না-_-এই মাসটা একট: ব্যস্ত আছি। 
চলে যাবো যে-কোনো একাদন। 

রাস্তা পার হয়ে ওপাশে গিয়ে আম যড়যন্তকারীর মতন আড়- 
চোখে দেবনাথকে দেখতে লাগলুম। আমার এখন দক্ষিণ 
কলকাতাতেই ফেরা দরকার যাঁদও, 1কন্তু দেবনাথের সঙ্গে এক সঙ্গে 
যেতে চাই না। রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে প্রায় পণয়তাল্লিশ মাঁনট ধরে 
কথা বলেছি দেবনাথের সঙ্গে, বাঁক পথটাও ওর বকবক শোনার 
ইচ্ছে আমার নেই । তাছাড়া দেবনাথ কতকগুলো অদ্ভুত ব্যবহার 
করে। আমি দিচ্ছি, আমি 'দাচ্ছি বলে পকেটে হাত ভরে 
কণ্ডাকটরের সামনে টিকিট কাটার জন্য পেড়াঁপাড় করে । আমি 
যাঁদ ভদ্রতা করে একবার মাত্র বাল, না, না, আমিই দিই না-_ব্যস্‌, 
দেবনাথ আর পকেট থেকে হাত বার করবে না। আমার 1টকিট 
কাটা থেকে খুচরো পয়সা ফেরৎ নেওয়া পর্যন্ত সরু চোখে তাকিয়ে 
থাকবে, তারপর উল্টো চাপ দেবে আমাকেই । অনুযোগের সরে 
বলবে, কেন, আম 1টাকট কাটলে বাঁঝ তোমার মানে লাগতো ? 
আম কি একাঁদনও টিকিট কাটতে পার না! নাহয় আম এখন." 


সামান্য দু'চার আনা পয়সার জন্য এসব কথা শুনতে কার 
ভালো লাগে? এর আগে দুশদন আমার এ-রকম আঁভিজ্ঞতা হয়েছে। 
অথচ বছর দুয়েক আগেও দেবনাথাঁনজের গাঁড়তে ঘুরে বেড়াতো । 
যখন তখন গাঁড় থামিয়ে লিফট দিতে চাইতো আমাদের | 

আমি লক্ষ্য রাখতে লাগলুম, দেবনাথ বাসে উঠে পড়েছে কিনা! 
ও চলে গেলে জআাবার আমাকে রাস্তা পোঁরয়ে ওাঁদককার বাস ধরতে 
হবে। কে জানে, দেবনাথও হয়তো নজর রেখেছে, আম সাতাই 
কলেজ স্ট্রীটের বাসে উঠি কনা । চুপচাপ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
1সগারেট টানছে দেবনাথ, 1সগারেটটা পুরো শেষ করার আগে যে 
সে বাসে উঠবে না, এতো জানা কথাই ! 

সম্পূর্ণ পরাজিত মানুষের সংসর্গ আমার ভালো লাগে না। 
দেবনাথকে দেখলেই মনে হয়, ওর ভেতরটা একেবারে মরে গেছে, 
বেচে আছে শুধু ওর পণভূতের শরীরটা । সমপ্ত পৃথিবীর বিরদ্ধে 
ওর শুধু অনুযোগ আর আঁভমান । বেচে থেকে আর 1ক হবে, এই 
ধরনের একটা ভাব নিয়ে দেবনাথ বেচে আছে । এর থেকে তো 
মরে গেলেও পারে £ আম যাঁদ দেবনাথকে খুন করি, তাহলে 
হত্যাকারী [হসেবে আম।র শাস্ত হবে, কিন্তু মড়ার ওপর খাঁড়ার 
ঘা দেওয়া ক অপরাধ? 

দেবনাথের মুখোমহীখ পড়ে গেলেই আমার অস্বান্ত হয়। অথচ 
অভদ্ুভাবে এাঁড়য়ে যেতেও পার না। এক সময় সন্দর চেহারা 
এছল দেবনাথের, ফসাঁ, লম্বা খজু শরীর, তাক্ষম নাক-_-এখনও সব 
ঠিক-ঠাক আছে,কন্তুমখে এক ধরনের শির শিরে হতাশা । এইসব 
মুখ অন্য মানুষের মধ্যে দারুণ প্রভাব ফেলে । দেবনাথের মতন 
লোকদেরও সমাজের বাইরে বার করে দেওয়া উচিত। বশাখার 
জন্য আমার দুঃখ হয়। কিন্তু আমি ওকে কি সাহায্য করতে 
পার? বশাখা তুমি নিজেই তো এ-জীবন বেছে নিয়েছো। 

আম জয়ী নই, 1কন্তু সম্পূর্ণ পরাজিতও নই। কখনও খুব 
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মন খারাপ থাকে, মনে হয়, জিভে একটা নমপাতা লাগানো, 
চোখের সামনে সব কিছুই ম্যাটনেটে । আবার কখনও সামান্য একটু 
ফুরফ:রে হাওয়া 1দিলেই, এবং পকেট যাঁদ [নিতান্ত খালি না থাকে, 
তখন মনে হয়, আঃ বেচে থাকাটা ক চমৎকার ব্যাপার ! 1ক 
সৌভাগ্যে এই মানুষের জন্মটা পেয়োছ ! মানুষ হয়ে না জন্মালে 
ক টের পেতাম, বিকেল ও সন্ধেবেলার সান্ধিক্ষণে একটা অদ্ভূত 
আলো দেয়, সেই আলোতে বড় রহস্যময় মনে হয় এই জীবনটা । 
এই আলোয় ঝানু পান্রীপক্ষরা মেয়ে দেখায়, জলের রং পষন্তি 
বদলে যায় এই আলোয়-_-এই রকমই এক ঠান্ডা আলোর মধ্যে আম 
একটি নারীর পাশে বসে দেখোছলাম, পুকুরের জল দু,ভাগ করে 
সাঁতরে আসছে একটা সাদা হাঁপ। মন ভালো থাকার মুহূতে 
প্রায়ই আমার সেই সাদা হাঁসটার কথা মনে পড়ে । 

আর, এইরকম সময়েই কোথা থেকে যেন দেবনাথ এসে উদয় 
হয় আমার সামনে । বিমর্ষ মুখে একট: হাসির প্রেত দোখয়ে বলে, 
এই যে, ইয়ে, সুনীল, কোথায় চললে 2 চলো না, আমার বাড়তে 
একট; চা-টা খেয়ে যাবে ! বিশাখা বলছিল**শক বিশ্রী ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছে-_চারাদকে ইনক্লুয়েঞ্জা হচ্ছে এখন 1--একাঁদন একটা 
ডবল ডেকারের সামনে দেবনাথকে ধাক্কা মেরে ফেলে দলে 
কি হয়? 

উ*ক মেরে দেখলুম রাস্তার ওপাশে দেবনাথ নেই! তবু 
সাবধানের মার নেই, ভালো করে চার পাশ খুজে নলম। না, 
দেবনাথ সাত্যই চলে গেছে । রাস্তা পেরিয়ে এসে আমি পরবতাঁ 
বাসে উঠে পড়লুম, এবং সৌভাগ্যবশত প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দু'জন 
লোক নেমে যেতেই জানালার ধারে একটা বসবার জায়গা পেয়ে 
গেলুম। 

চারটে স্টপও যেতে হলো না। হৈ-হৈ করে একদল লোক 
থামালো। সন্ধে পৌনে আটটায় সাধারণত ছান্র আন্দোলন হয় না, 
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প্রথমে ভেবেছিলাম কোনো লোক চাপা পড়েছে, 1কংবা দুই পাটির 
দার্সা হলেও হতে পাবে। কিন্তু বাপারটা তার চেয়ে অনেক নিবাঁহ, 
আগের একটা বাস ব্রেক-ডাউন, তার সব যাত্রীরা এই বাসে উঠবে। 
জানালা 1দয়ে দেখলুম, যে সব লোক ওঠার জন্য ছোটাছুটি করছে, 
তাদের মধ্যে আর কে, দেবনাথ ! 

আমি একেবারে মরমে মরে গেলুম । আমাকে লঙ্জায় ফেলার 
জন্য এটা একটা 'নিয়াতর চক্রান্ত ছাড়া আর ক! কোনো সন্দেহ 
নেই, দেবনাথ ঠিক দোতলায় উঠে আসবে, আমাকে দেখতে পাবেই, 
একটুও না হেসে বলবে কি, কলেজ স্ট্রীট গেলে না তাহলে । আম 
যেন চোর ধরা পড়েছি! দেবনাথ [নিজেই তো একটা চোর, শুধু 
চোর নয়, একটা মটামিটে বদমাস ! অথচ এখন আমাকেই ও পাছে 
ফেলবে । কেন, আমার কি হঠাৎ মত পাল্টাবার উপায় নেই ? 
কলেজ স্ট্রীট যাবো ভেবেও রাসাঁবহারৰ এঁভীনউ-রদকে কি যেতে 
পাঁর না? আম আমার যা খুঁশ করবো ! 

তবু আম মুখ লুকিয়ে বসে রইলুম। বাসে বেশ ভিড় হয়ে 
গেছে, এখন আমাকে দেখতে না-পাবার একটা ক্ষীণ সম্ভাবনা 
আছে । আম নামবো দেবনাথের*বাঁড় ছাড়িয়ে অনেক দুরে | খুব 
মনোযোগ দিয়ে আমি দেখতে লাগলুম রাস্তার দোকানের 
বজ্ঞাপনগুলো । 

আমার পাশের লোকটি উঠে যেতেই আমার গা [করাঁকর করতে 

ল[গলো। জানি এখানে দেবনাথ এসে বসবেই । আমি একেবারে 
নি*বাস বন্ধ করে প্রতীক্ষা করতে লাগলুম । ঘাড় ঘারয়ে দেখার 
পর্যন্ত সাহস নেই । দেবনাথ না, একজন মোটা মতন লোক এসে 
বসলো । তাও ানশ্চিন্ত হতে পারলুম না। শেষ পর্যন্ত যা ভেবে- 
ছিলাম, তা-ই হলো ! একট বাদেই পেছনের সিট থেকে দেবনাথ 
আমার পাশের লোকটিকে বললো, দাদা, আপাঁন একট; এখানে 
এসে বসবেন 2৪ আম আমার বন্ধুর সঙ্গে একটু কথা বলবো ! 


৪ 


বন্ধু না কচু! এক্ষ:ণি এক ঘুষিতে তোমার মাথার খাল 
উড়িয়ে দিতে পারলে আমি খুশন হতুম ! 

আম হেসে কোঁফয়ৎ দেবার সুরে বললাম,কলেজ স্ট্রীটের বাসে 
যা ভিড়, তাই আর যাওয়া হলো না! যেন আমাকে দয়া করছে, 
এই ভাঙ্গতে দেবনাথ বললো” হ্যাঁ, বাসে বশী ভিড় তো লেগেই 
আছে! ট্যাঁঞক্সও পাওয়া যায় না! কলকাতার ধা অবস্থা হচ্ছে 
দিনাদন ! 

সেই মুহূর্তে কলকাতা সম্পর্কে কোনো আভিযোগ অবশ্য 
আমার মনে ছিল না, কিন্তু দেবনাথের সঙ্গে মত মেলাতেই হলো । 
1কছাঁদন আগেও দেবনাথের একটা গাঁড় ছিল, তখন অবশ্য ট্রাম 
বাসের ভিড় সম্পর্কে ওর কোনো মন্তব্য শোনা যেত না। 

দেবনাথ জিজ্ঞেস করলো, তাহলে এখন কোথায় যাবে 2 বাঁড় 
ফিরবে, না কোনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দিতে যাবে? 

এ কথাটার মধ্যেও খোঁচা আছে । দেবনাথ বোঝাতে চাইছে, 
আমার অনেক বন্ধুবান্ধব আছে, ওর কোনো বন্ধু নেই। আর, 
দেবনাথ আমার সঙ্গে চার বছর কলেজে পড়লেও, আমি বন্ধ 
হসেবে আভন্ডা দিতে চাই না ওর সঙ্গে। 

বললাম, না, বাঁড়র দিকেই যাবো ভাবছি । তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়বো আজ । 

-চলো না, আমার ওখানে । এক কাপ চা খেয়ে যাবে। 
বশাখা বলাছল:'** 

_আর একদিন তো যাবো বলোছই। আজ নয়। 

_--তুমি তো কলেজ স্ট্রীটে যাচ্ছিলেই। সেখান থেকে তো নণ্টা 
সাড়ে ন'টার আগে ফিরতে পারতে না? 

আর কতবার না বলতে পারে মানুষ! আমার বিরাস্ত 
একেবারে শেষ সীমায় পেশীছেছে। হীডয়েউটা কি বুঝতে পারে 
নাযষে আমি বিশাখার সঙ্গে দেখা করতে চাই না। যাকে 
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দেখোছিলাম এক সময় অহংকার দেবীর মতন, এখন তার মাঁহমা- 
বছজিতা মতি আমার দেখার ইচ্ছে নেই একটুও | 

শেষ চেস্টা করে বল্লাম, তার চেয়ে তুমিই চলো না আমার 
বাঁড়তে। ওখানেই চা-টা খাবে । তুমি তো আমার বাড়তে 
যাওান কখনো ! 

_-না ভাই, তা হয়না! বিশাখা একা একা থাকবে । তুমিই 
চলো না-_তুমি তো আর বয়ে করোন, এই তো কাছেই-_ 

-_-ভাবাছলুম, আজ একট তাড়াতাঁড় বাড় [ফরে**" 

_--আমার বাড়তে যেতে ঘাঁদ তোমার কোনো আপাতত থাকে, 
তাহলে অবশ্য জোর করবো না। 

_-না, না, তানয়। ঠিক আছে, চলো-_ 

ভদ্রতার এই তো অসাবিধে, মুখের ওপর সাত্যকথা বলা যায় 
না। হাজরা মোড়ের এক স্টপ আগে উঠে দাঁড়ালো দেবনাথ, ডাকলো 
না, শুধু তাকালো আমার দিকে । আমিও উঠে পড়লুম | 

আগে ফপাঁ উজ্জল চেহারা ছিল দেবনাথের, এখন মুখখানা 
মনে হয় রন্তশূন্য । তবু তার লম্বা ছিপাঁছপে চেহারাটা দেখে 
মেয়েরা সুপুরষই বলবে । দেবনাথ ক এখনও আবার নতুন ভাবে 
জীবনটা শুরু করতে পারে না ? 

বাস থেকে নামার পর দেবনাথ বললো, দেখলে, একটা লোক 
1ক রকম ইচ্ছে করে আমার পা মাঁড়য়ে দলে ! 

আমি মৃদু প্রাতবাদ করে বললাম,ইচ্ছে করে কি আর দিয়েছে 2 
1ভড়ের মধ্যে দেখতে পায়ান নশ্য়ই | 

- না, না, এক টাইপের লোক আছে তারা ইচ্ছে করে অন্যদের 
পা মাঁড়য়ে দিয়ে আনন্দ পায়। আমার এরকম প্রায়ই হয়। 

আর কিছু বললুম না। যাঁদও বা সেই ধরনের লোক থাকে 
তারা কিন্তু এ পর্যন্ত কোনোদন আমার পা মাড়িয়ে দেয়ান। তারা 
ঠিক ভিড়ের মধ্যে দেবনাথের পা খুজে বার করে । 


ক 


দেবনাথের বাঁড়র রকে চার-পাঁচজনভাখার শহয়ে-বস্দআছে। 
দেবনাথ একেবারে খেশকয়ে উঠলো, এই, যা, যা এখান থেকে! 
যত সব! 

[ভাঁখাররা আড়মোড়া ভাঙছে, সহজে যাবে না। দেবনাথ 
চাকরের নাম ধরে চে'চাতে লাগলো, দাম, দামু! আবার এগুলোকে 
এখানে বসতে দিয়েছিস ! 

এক বছরে মানুষ কত বদলে যায়। দেবনাথের গলার এই 
রুক্ষতা আগে কখনো শৃঁনান । 1ভাখাররা রক নোংরা করে ঠিকই, 
কিন্তু পাড়ার ছেলেরা ওখানে নোংরা কথার ফোয়ারা ছোটালে 
দেবনাথ ক ওরকম খেশকয়ে উঠতে পারতো ? 

দরজা খোলার পর 1সশঁড়তে পা 'দয়েই আমার মনে হলো, 
ভদ্রতা রক্ষার জনা মানুষ কত অসহায়! আম কেন এখানে 
এসোঁছ ? আমার তো দেবনাথকে বলা উীচত ছল, তুই একটা 
চোর, ঘুষখোর, ঘৃণ্যজীব | সামা।জক ভাবেই তো তোর সঙ্গে আর 
কারুর মেশা উচিত নয়! তোর বাড়তে আসা তো দূরের কথা, 
তোর সঙ্গে আমার কথা বলাই উচিত নয় !-কন্তু এসব কথা 
কছুতেই মুখ ফুটে বলতে পার না! মুখ তুলে দেখলাম, সশাড়র 
ঠক মাথায় বিশাখা দাঁড়য়ে আছে । দূর থেকে এখনো তাকে 
ঠিক দেবী মুতি'র মতনই দেখায় । 


বছর 'তনেক আগে একবার এসোছিলাম দেবনাথদের বাড়তে । 
তখন এ বাঁড়র দাম দামী আসবাব দেখে চোখ ধাঁধিয়ে [গিয়েছিল । 
এখনও সেইসব 1জনিসই আছে,কিন্তু একটা কেমন যেন অগোছালো 
ভাব। এক সময় দারুণ ঘর সাজাবার বাঁতক ছিল 1বশাখার । 
লিন্ডসে স্ট্রীটের মুখে বেশ িছ্যাদন আগে একবার দেখা হয়োছল 
বিশাখার সঙ্গে, সোঁদন বিশাখা শুধু পদরি কাপড়ের চিন্তায় 
উাদ্ধশন। মেরুণ রঙের একটা 1াবশেষ সেডের পদরি কাপড় নাক 
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সারা দাঁক্ষণ কলকাতায় কোথাও পাওয়া যায়ান, তাই 1নউ-মাকেটে 
খু'জতে গিয়েছিল । জানলায় এখনও রয়েছে সেই চাপা মেরুণ 
রঙের পদাঁ-পোফার রঙের সঙ্গে মিলিয়ে, িলন্তু অনেকাঁদন 
সোফার ধুলো ঝাড়া হয়ান ভালো কবে । মাঝখানের টোবিলটা 
বসানো রয়েছে বাঁকা ভাবে। 

দেবনাথ বললো, নিয়ে এলাম সুনীলকে ধরে ! 

বিশাখা বললো, কেমন আছো ? অনেকদিন পর দেখলাম 
তোমাকে । মাসীমা কেমন আছেন 2 

[বশাখা তো আগে আমাকে আপাঁন বলতো । আজ হঠাৎ তুমি 
বলার কারণটা বুঝলাম না। হয়তো, অনেকদিন দেখা না হওয়ায় 
ভূলে গেছে আগেকার সম্বোধন । আমারও এরকম হয় মাঝে মাঝে 
__কন্তু বিশাখার এরকম ভূল হবার কথা ছিল না। 

আমি বললাম, শাখা, তুমি িন্ত একটু রোগা হয়েছো । 

[বশাথা একট; অদ্ভূতভাবে হেসে বললো, তুমি ছাডা একথা 
এতাঁদন আমাকে আর কেউ বলোনি। ক খাবে? 

_ শুধু চা। 

_-চায়ের সঙ্গে আর 'কিছুঃ খাবে না? তুমি এখনও মাঁঞ্ট 
খেতে ভালোবাসো ? আমাদের এ পাড়ায় খুব ভালো মান্ট পাওয়া 
যায়। 

_না, না, আজকাল আর 'মিন্টি খাই না। তৃাঁম আমাকে 
আগে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দাও ! 

ঠাণ্ডা জল । খুব ঠাণ্ডা জল তো নেই ! 

দেবনাথ বিরস মুখে বললো, আমাদের 'ফ্রিজটা খারাপ হয়ে 
গেছে। 

বিশাখার মুখে তখনও হাসির আভা লেগে আছে, সেটা বজায় 
রেখেই বললো, হ্যাঁ ভাই, আমাদের 'ফ্রজটা দু'মাস হলো খারাপ 
হয়ে পড়ে আছে! 
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একই কথা বললো দহ'জনে, কিন্তু দুজনের ভাঁঙ্গ যে দু"'রকম 
সেটা আম লক্ষ্য না করে পারলুম না। দেবনাথের কথার সুরেই 
ফুটে উঠলো, ভারতের সমস্ত রোফ্রিজারেটর কোম্পানিগুলো অসৎ, 
কংবা বেছে বেছে তাকেই তারা একটা বাজে ফ্রিজ গাছয়েছে। 
[বিশাখা বলতে চায়, ফ্রজটা এমাঁন খারাপ হয়ে আছে, যে-কোনো 
সময় সারিয়ে নিলেই হয়। হয়ে উঠছে না আর কি! 1বশাখার এ 
লঘু ভাবটুকুর জন্য আম কৃতজ্ঞ বোধ করলুম । পৃথিবী সম্পর্কে 
দেবনাথের আভযোগ শুনতেশুনতে আম হাঁপিয়ে উঠোছ। অবশ্য, 
বিশাখা কোনো দন পরাজত হবে, এমন আম আশাও কারান । 

বললাম, আমার বাড়তে তো পফ্রত্ই নেই। আমার কু'জোর 
জলই যথেষ্ট ! 

দোতলায় অনেকগুলো ঘর, ডানদিকের ঘরগুলোতে দেবনাথের 
ভাই সোমনাথ তার স্ব্রী-পদত্রদের নিয়ে থাকে । এক সময় সোমনাথের 
সঙ্গে আমার ভালো আলাপ 1ছল, 'ক্রকেট ম্যাচের মাঠে প্রায়ই দেখা 
হতো । একবার ভাবলাম সোমনাথকে ডাকতে বলবো । তারপরই 
ক্ষণ সন্দেহ হলো, হয়তো সোমনাথরা এখন আলাদা রান্না করে 
খায়, দুভাইয়ের মধ্যে কথা বন্ধ হওয়াও 'বাঁচত্র নয়। সুতরাং সোম- 
নাথকে ডাকলে একটা অস্বাস্তকর অবস্থা হতে পারে । 

বিশাখা নিজেই গেল জল আনতে । দেবনাথ সেই ফাঁকে 
আমাকে জিজ্ঞেস করলো, বশাখা রোগা হয়েছে বললে কেন? 
তোমার তাই মনে হচ্ছে 2 

_-তাই তো মনে হলো । অনেকাঁদন পর দেখাছ তো। 

--দু'বছর ধরে ওর ওয়েট 1কন্তু একই আছে। 

__তাই নাকি ? কিন্তু দেখে তো মনে হলো-- 

_াঁকন্তু ওজন একট?ও কমে 1ন। 

ব্যাপারটার ওপর দেবনাথ এমন অহেতুক গ্রহত্ব দিচ্ছে কেন 
বুঝতে পারলাম না। “ও বলে চেপে যাওয়াই শ্রেয় এখানে । 
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বিশাখা জল নিয়ে আসতেই দেবনাথ আবার বললো, বিশাখা, 
দু'বছরের মধ্যে তোমার ওজন একট5ও কমেছে £ কোনো অসুখ 
বিসুখও করেনি । তব সুনীল বললো কেন-_- 

বশাখা আগের মতনই চাপা কৌতুকে বললো, সুনীলদা 
আমাকে একটু রোগা 1হসেবেই দেখতে পছন্দ করে, সেইজন্য বলছে । 

_-সেটা আলাদা কথা । 

কথার কথা 1হসেবেই বলে ছিলাম, তার জন্য এত ! এটা ঠিক, 
1বশাখার সুন্দর স্বাস্থ্য আর উজ্জদল মুখখানির জন্য, তাকে এখনো 
অনায়াসেই কুমারী মেয়ে মনে করা যায়। 1পঠ ভরি এক রাশ 
কোঁকিড়া চুল, এত চুল শহরের মেয়েদের মধ্যে খুবই কম দেখা যায় 
আজকাল । দ:গা প্রতিমার মতন টানা-টানা দুটি চোখ, টিকোলো 
নাকের ঠিক নিচেই, ওপরের ঠোঁটের মাঝখানে একটা খাঁজ, এই 
রকম খাঁজ থাকলে মেয়েদের খুব বাদ্ধমতী মনে হয়। সবচেয়ে 
সুন্দর বশাখার চিবুক, আবকল শিশুর মতন, কংবা খুব কচি 
সাদা রঙের বেগুনের মতন তকৃতকে। একটা গোলাপ ফুল ছাপা 
শাঁড় পরে আছে বিশাখা । 

ইউানভামসিটিতে পড়ার পময় বিশাখাকে দেখে দীঘশ্বাস 
ফেলোন, এমন ছেলে একটিও ছিল না। 1বশাখাকে সথ্গে নিয়ে 
রাস্তায় বেরুনোই ছিল মুস্কিল, কেউ না কেউ সিটি দেবেই। 
বিশাখা শুধু সুন্দরী ছিল না, তার রুপ বন্ড চোখে পড়তো । 
আশ্চর্য, আজ কিন্তু বিশাখার দিকে চোখ ভরে তাকাতে পারাছ না 
আম। দু'এক পলক ওর চোখে চোখ রেখেই সাঁরয়ে নিচ্ছি। 

দেবনাথের সঙ্গে বিয়ে হবার পর, সবাই বলে ছিল, ভারী সুন্দর 
মানয়েছে । আমিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়োছিলাম । এখন কিন্তু 
আর মানায় না, দেবনাথ এখন অনেক খনজ্প্রভ । 

বিশাখা দেবনাথকে জিজ্ঞেস করলো, তুমিও চা খাবে তো! 

দেবনাথ বললো, না, এত রাঁক্তরে চা খেলে আমার অম্বল হয়! 
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আমি বললাম, বাঃ, তুমিই চা খাবার জন্য পেড়াপোঁড় করলে 
আমায়, এখন তুমি নিজে বলছো খাব না! 

দেবনাথ বললো, তুমি দনে অনেক কাপ চা খাও নাক ? 
আমার ভাই সহ্য হয় না! 

_ দেবনাথ তোমার আর আমার বয়েস তো প্রায় সমান ! 

_বয়েস দিয়ে ক আর সব ?কছু 'াবচার করা যায়! তুমি 
বিয়ে করোনি, আমার 1বয়ে হয়েছে সাড়ে চার বচ্ছর আগে । 

শবশাখা বললো, বাঃ, বয়ে করলে বুঝি মানুষ তাড়াতাড়ি 
বুড়ো হয়ে যায় ? 

ঠাট্টা ইয়াির ধার ধারে না দেবনাথ । ঠাণ্ডা গলায় বললো, 
বুড়ো হয়েছি কিনা জান না। তবে [বয়ের পর থেকেই আমার 
অম্বলের ধাত শুর হয়েছে । 

- মোটেই না। দুবছর আগেও তোমার 'ওসব কিছ? ছিল 
না। বেশী ভাবলেই মানুষের এসব অসহখ হয়। 

__-না ভেবে আর উপায় ক! 

-আমার কিন্তু জীবনে কখনো ওসব অদ্বল টম্বল হয় ন ! 

এতক্ষণ বাদে একটু স্বচ্ছভাবে হাসলো দেবনাথ । বললো, 
সেই কথাই তো বলছিলাম, তোমার কোনো অসুখ নেই, তোমার 
রোগা হবার কোনো কারণও নেই ! 

আবার সেই প্রসঙ্গ! 1ক ভুলই করে ছিল্‌ম এ কথাটা বলে! 
দেবনাথ এক সময় বেশ চৌকশ কথা বলতে পারতো, এখন যেন সে 
ইচ্ছে করেই দন দন 'বরান্তকর হয়ে উঠছে। অন্যের বিরাস্ত 
স:ষ্টি করেই সে আনন্দ পায়। 

দাসীর হাত থেকে চায়ের ট্রে নিয়ে এসে 1বশাখা রাখলো 
সেন্টার টোবলে । চায়ের কাপ আর সসারগনলো আলাদা রঙের, 
সাধারণতঃ এসব খ?ট নাটি আমার লক্ষ্য করার কথা নয়, 'কন্তু 
1বশাখার বাঁড় বলেই নজরে পড়ছে। 
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বিশাখা বললো, তুমি যখন চা খাবেই না, তাহলে চান করতে 
চলে যাও । আমি সুনীলদার সঙ্গে গল্প কার! ওর সঙ্গে 
আমার অনেক কথা আছে । 

দেবনাথ উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বললো, হ্যাঁ ভাই, চানটা করে 
আস। রোজ বাড়ি ফিরে চান না করলে আমার অস্বান্ত লাগে । 
যা ধুলো কলকাতার রাস্তায়! তুমি বসো, চলে যেও না! 

হ্যাঁ, বসছি। 

আম জানতাম, দেবনাথ আমাকে গকছযক্ষণ 1বশাখার সঙ্গে 
একা থাকার সুযোগ দেবে । কিন্তু বিশাখা নিজে থেকেই যেসে 
কথা বলবে, তা আশা কার ন। 

দু'জনে এক সঙ্গে চুমুক দিলাম চায়ে, এক সঙ্গে কাপ নামিয়ে 
রাখলাম । মুখ তুলতেই চোখাচোখি হলো ! আমিই আবার চোখ 
সরিয়ে নিলাম প্রথম,চায়ের কাপে সামান্য এক টুকরো সর ভাসছে, 
সেটাই যেন আমার প্রধান দ্ুষ্টব্য ! 

বশাখা বললো, কি, সুনীীলবাবু এত গম্ভীর কেন? বাবুর 
ক মন খারাপ ? 

_াঁবশাখা দেবী হঠাৎ আজ আমায় তুমি বললেন কেন ? 

_ বশাখা দেবী কদন ধরেই সুনীলবাবুর কথা ভাবাছলেন 
কনা । তাই মুখ ফস্কে বোরয়ে গেল ! 

_িথ্যে কথা! বিশাখা দেবীর তো আমার কথা ভাবার 
কোনোই কারণ নেই । 

-_বনা কারণেও লোকে ভাবে । হঠাৎ হঠাৎ এক একজনের 
কথা মনে পড়ে যায়। যায়না? 

_-যখন তখন যার তার কথা ভাবা স্বাঙ্ছ্ের পক্ষে ভালো নয়। 

আবার দুজনে এক সঙ্গে চায়ের কাপ তুললাম । এক সথ্গে 
চুমুক,এক সঙ্গে নামিয়ে রাখা। আবার চোখাচোখি হতেই দুজনের 
সামান্য হাঁস । 1বশাখা বললে, সুনীলদা, তাঁম যখন আদ্দিন বিয়ে 
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করোনি, তখন আর বয়ে করো না। বিয়ে করলেই যদি ছেলেরা 
বুঁড়য়ে যায়, কিংবা অম্বলের অসুখ হয়, তা হলে ছেলেদের পক্ষে 
বিয়ে না করাই তো ভালো. ! 

_িক আছে । এখন থেকে মেয়েরাই শুধু বিয়ে করবে । 
ছেলেরা আর বিয়ে করবে না! 

[বিশাখা মুখ ভি চা নিয়ে এমন হাসতে লাগলো যে ফোয়ারা 
হয়ে বোরয়ে আসে আরাক । আমি আমার মুখের সামনে হাত 
আড়াল করে ন্রস্তভাবে বললাম, এই, এই, 1ক হচ্ছে কি। 

কিন্তু বশাখার অকুণ্ঠ হাঁস দেখতে আমার ভালোই লাগছিল । 
আমি 1বশাখার সঙ্গে দেখা করতেই ভয় পাচ্ছিলাম এই আশএকায়, 
যাঁদ সে আগের মতন প্রাণবন্ত না থাকে 2 দেবনাথের ছোঁয়াচ কি 
ওর একটুও লাগবে না? কিন্তু দেবনাথের প্রসঙ্গ বিশাখার কাছে 
এখন মোটেই তোলার ইচ্ছে নেই আমার । 

ীজজ্ব্েস করলাম, বিশাখা, তুমি আজকাল বাইরেটাইরে 
বেরোও না ? কখনো তো দেখি না! মাঝে মাঝে দেবনাথের সঙ্গে 
দেখা হয় 

মনে মনে হসেব করলো বিশাখা । তারপর বললো, প্রায় 
ছ'মাসের বেশী--একটাও িসনেমা দেখান, কোথাও বেড়াতে 
যাই নি! 

-কেন ? 

_এমাঁনই ! ভালো লাগেনা। 

- সারা দিনরাত বাঁড়তে বসে থেকে কি করো? 

জানলার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দীর্ঘবাস ফেলি, কবে 
সুনখীলদা আসবে, আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার কথা বলবে ! 

ঠাট্টা ইয়ারকিরই সম্পক ছিল আমাদের । আম বিশাখার ব্যর্থ 
প্রণয় নই। পাশাপাঁশ বাঁড় ছিল এক পাড়াতে, বশাখার প্রেমে 
হন্যে হয়ে হুড়োহযাড় করতো সাত আটটা ছেলে,তাদের দলে ভিড়ে 
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পড়ার একটুও ইচ্ছে ছিল না আমার । আমার ছোট বোনের সঙ্গে 
বন্ধৃত্ব ছিল, আমাদের বাঁড়তে আসতো মাঝে মাঝে । বিশাখার 
আড়ালে যখন বিশাখার [নন্দ হতো আমাদের বাড়িতে, তখন তাতে 
মাঝে মাঝে আমিও যোগ দিয়েছি । আমার মা বলতেন, রংটা 
ফসাঁ বলে মেয়েটা বড্ড দেমাকণ হয়ে গেছে, মাটিতে যেন পা পড়ে 
না! ওর বাবা মা আবার বেশী আস্কারা দিয়ে মেয়েটার মাথা 
খাচ্ছে । আবার বিশাখা বাঁড়তে এলে, মা-ই বলতেন, তুই তো 
আমার মেয়ের মতন, তোর আবার লঙ্জা করে! আমার বোনের 
নাম অঞ্জনা, কিন্তু ওদের দুজনকে সবাই বলতো লিতা-বিশাখা। 
আমার বোনের বিয়ে হয়ে যাবার পরও বিশাখা মাঝে মাঝে 
আসতো আমাদের বাঁড়তে । আম ওকে দ:একাঁদন সিনেমায় 
নিয়ে গোছি, লেকেও গিয়োছিলাম কয়েকবার । এর জন্য অবশ্য ছাদ 
থেকে চিঠি ছোঁড়াছ:ঁড় করতে হয়াঁন আমাদের, 'সশীড়র পাশে 
ণনরালায় দাঁড়য়ে গাঢ় স্বরে কথা বলতে হয়নি । বিশাখাই এসে 
কোনো বিকেলে বলতো, সুনীলদা, তুমি বন্ড কিপ্টে হয়ে যাচ্ছো, 
গ্রেগর পেকের বইটা তুমি দেখাও না আমাকে ! মাসীমা, আপনি 
একট: বলুন তো! ছেলেবেলা থেকেই বিশাখা নাম-করা সুন্দরী, সে 
ধরেই ?িনয়োছিল, তাকে প্রায়ই কেউ না কেউ সিনেমা দেখাবে, 
বেড়াতে নিয়ে যাবে। অনেকেই যেত। কিন্তু বিশাখার চরিত্রে 
একটা ঝকঝকে দক ছিল, এই জন্য কেউ তার অপবাদ ছড়ায় ন। 
আমাদের বাড়তে আমরা সবাই জানতাম, যতই ছেলেটেলের 
সঙ্গে ঘুর্‌ক, িশাখার বিয়ে হবে বাঁড়র পছন্দমত কারুর সঙ্গে । 
1বশাখাও তাতে আপান্ত করবে না। আজকাল আর কোনো ধনী 
পারবারের মেয়ে হঠাৎ কোনো গরীব স্কুল মাস্টারের প্রেমে পড়ে 
না। কংবা একটু-আধট? প্রেম হলেও বয়ে করতে চায় না। 
বশাখার প্রোমকর্দের মধ্যে সবচেয়ে বেশী নাছোড়বান্দা ছিল 
মনৃজেশ । মনূজেশকে আমিও চিনতাম, আমার মাসতুতো ভাইয়ের 
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বন্ধু ছিল সে। আমাদের গলর মোড়ে তাকে নিয়মিত দেখা যেত । 
বিশাখার প্রেমে সে একেবারে পাগল হয়ে উঠোছিল । কিন্তু মনজেশ 
তখন জানতো না, একটি মেয়েকে শুধু ভালোবাসাই তাকে পাওয়ার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়! মনুজেশ আমাকে বলতো, ওর হয়ে একটু 
চেষ্টা করতে । 

1কন্তু ?বশাখার তখন ঠিক প্রেমের চেতনা ছিল না । ছেলেদের 
সঙ্গে বেড়াবে, গঙ্প করবে, হাতে হাত রাখবে, এই ক প্রেম? বড় 
জোর কেউ জাঁড়য়ে ধরতে চাইলে বলবে অসভ্য! বয়ে তো অন্য 
ব্যাপার ! 

হলোও তাই, 'বিশাখার বাঁড় থেকে পছন্দ করা হলো 
দেবনাথকে । ঝয়ের কিছযাদন আগে বশাখার সঙ্গে তার আলাপ 
করিয়ে দেওয়া হলো, তারা এখন প্রেমিক-প্রেমিকার মতন ঘোরা- 
ঘুর করতে লাগলো । তখন বেশ চাল? ছেলে ছিল দেবনাথ, একটা 
নীল রঙের গাঁড়তে চেপে এসে হন 1দত 1বশাখার বা1ড়র সামনে । 

আমার সঙ্গে আবার দেবনাথের পাঁরচয় বোরয়ে পড়লো, আমরা 
একসঙ্গে কলেজে পড়তাম, খুব বন্ধুত্ব 'ছিল না যাঁদও, কিন্তু মুখ 
চিনতাম । এমন অনেকাঁদন হয়েছে, দেবনাথ এক সঙ্গে আমাকে 
আর [বিশাখাকে গাঁড়তে চাপিয়ে বেড়াতে কিংবা রেস্টুরেন্টে খেতে 
নিয়ে গেছে । বিশাখা তার অন্য প্রেমিকদের নানা কাঁতিকলাপ 
নয়ে গঞ্প করতো আমার কাছে । কিন্তু দেবনাথ বিষয়ে কিছ 
বলেনি। যথেষ্ট ছেলেমানুষ ছিল তখনও, ীকন্তু এ:কু অন্তত 
বুঝতে পেরেছিল যে, যাকে বিয়ে করবে, তাকে খুশী করে চলতে 
হয়। তখন দেবনাথের সামনে বিশাখা আমাকে আপাঁন বলতো । 

1বশাখাকে আম কোনোদন বিরলে প্রেম জানাইন, সৃতরাং 
তার বিয়েতে আমার মন কেমন করার কোনো প্রশ্বই ওঠে না। তবে, 
যে কোনো কমার? মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেই ষে কোনো যুবকের 
একট: বুকটা টনটন করে ওঠে । সাত পাকের সময় আমই 
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পশড় ধরে ঘাঁরয়োছিলাম বশাখাকে । পড়ে যাবার ভয়ে কিংবা 
কিছ একটা সান্ত্বনা পাবার জন্য আমার হাত চেপে ধরেছিল 
বশাখা। বিয়ের দিন ক সুন্দর দেখাচ্ছিল বিশাখাকে, সোঁদন যে 
আমার একটু একটু দুঃখ হয়োছিল, সেটা ব্যর্থ প্রোমকের মন 
খারাপ নয়, অসম্ভব সুন্দর কিছু দেখার বেদনা । 

আম বললাম, এখন বিয়ে হয়ে গেছে, এখন আবার অন্যদের 
সঙ্গে বেড়াতে যাবার ইচ্ছে কেন 2 

_বয়ে হয়ে গেছে বলে কি আমি বদলে গোঁছ নাঁক 2 

_ আমার বোন অঞ্জনা তো দুটো বাচ্চা হবার পর রীতিমত 
[গন হয়ে গেছে! 

বিশাখা একট; দুঃখতভাবে বললো, অঞ্জনা আর আমাকে এখন 
চিঠি লেখে না। ও এখন কানপুরেই আছে তো? আম আশা 
করেছিলাম, এই সময়ে আমাকে অনেকেই চিঠি লিখবে। 

_-অঞ্জনা বোধহয় কছু জানে না! ও ীনজের সংসার নিয়েই 
এত ব্যস্ত! তোমার তো ছেলেপদলে হয়ান, তুমি বুঝবে না। 

বিশাখা আবার একট গম্ভীর হয়ে গেল। 

হাল-কা ভাব আনার জন্য আ্বীম আবার বললাম, তোমার সব- 
আগেকার প্রেমিকদের সঙ্গে আর দেখা হয় না? 

সংক্ষিপ্ুভাবে বিশাখা জানালো, না ! 

_ মনুজেশের সঙ্গেও আর দেখা হয় না! ও বেচারা বন্ড 
আঘাত পেয়েছিল ! 

__মনুজেশের 'িয়ে হয়নি ? 

_আমি তো যদ্দূর জানি, এখনো বিয়ে করে নি। 

বিশাখা ও প্রসঙ্গ নিয়ে আর কথা বলতে চাইলো না! একটু 
চুপ করে থেকে জজ্ঞেস করলো, মাসীমা কেমন আছেন ? 

-ভালো। 

_আর তোমার ছোট ভাই রঞ্জ? ? 
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-_-ও তো এখন হীর্জীনয়ারং পাশ করে চাকার খু'জছে। 

_-জানো, রঞ্জুর সঙ্গে একাদন আমার রাস্তায় দেখা হয়োছিল, 
ও আমাকে চিনতেই পারলো না। দেখেও না দেখার ভাব করে 
এড়য়ে গেল! 

আম বিব্রতভাবে বললাম, যাঃ সে কি! ও নিশ্চয়ই দেখতে 
পায়ন। দেখলে চিনতে পারবে না কেন ? 

বিশাখা হঠাৎ চটে উঠলো । ঝাঁঝের সঙ্গে বললো, বাজে কথা 
বলোনা! আমজানি আজকাল সবাই আমাকে এড়িয়ে যেতে 
চায়। আমি.সেইজন্যই তো আজকাল আর বাইরে বেরোই না! 
তুমিও এজন্যই আসো না আম জানি! 

- না, বিশাখা, সাত্য বি*বাস করো, আজকাল আঁফসের কাজে 
এত ব্যস্ত থাকতে হয়! প্রায়ই যেতে হয় টুরে। 

এক পলকের মধ্যে বশাখার সুন্দর মুখখানা ক রকম অসহায় 
হয়ে গেল। সাঁতার জেনেও মানুষ যখন সমুদ্রে ডুবে যায় তখন 
তার মুখের চেহারা বোধহয় এই রকম হয়। বিশাখার মতন মেয়েকে 
দেখেও যে চেনা লোকেরা এাঁড়য়ে যেতে চায়, একথা অকল্পনীয়, 
মমান্তিক, নিষ্ঠুর হলেও [ছটা যে পাত্য, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। যারা এাঁড়য়ে যেতে চায়, তাদেরও খুব দোষ দেওয়া যায় না, 
তারাও পড়তে চায় না একটা অস্বান্তকর অবস্থার মধ্যে! অবশ্য, 
বিশাখার এই রকম অবস্থার সুযোগ নিয়ে কিছ? লোক যে তার দিকে 
বেশী বেশী উৎসাহ দেখাবে তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। শক্তু 
বিশাখার আত্মসম্মানজ্ঞান এত প্রবল যে তাদের সে গ্রাহাই করবে 
না নিশিত। এখন বিশাখাকে যারা বেশী সমবেদনা দেখাতে 
আসবে, তাদেরও সে ঘৃণা করবে। 


একট;ক্ষণের মধ্যেই বিশাখা নিজেকে সামলে নিল। নম্মভাবে বললো 
জানি,আঁফসে তোমার উন্নতি হয়েছে। এখন তো তুমি ব্স্ত থাকবেই! 
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__না, না, এমন ক উন্নাত নয়! এই একটা পোস্ট খাল 
হয়েছিল । . 

আমার চাকাঁরতে উন্নাতির জন্য আমার একটু লজ্জা করতে 
লাগলো ! দেবনাথের এই অবস্থায় আমার উন্নীত হওয়াটাও যেন 
একটা অপরাধ । আম একট; আঁচ্ছরভাবে বললাম, দেবনাথ এখনো 
এলো না! কতক্ষণ ধরে চান করছে ? 

__ওর প্রায় একঘণ্টা লাগে! বাতিক হয়েছে তো আজকাল! 

_বিশাখা, আজ আম উঠঠ। অনেক রাত হয়ে গেল। 

_ মোটে ন'টা বাজে । আর একটু বসো ! সুনীলদা তোমাকে 
একটা কথা [জজ্ঞেস করবো ? 

বিশাখা ক জিজ্ঞেস করবে, আম জানি। এতক্ষণ মনে মনে 
এর জন্যই ভয় পাচ্ছিলাম । কত সাবধানে কথা বলতে হয়েছে। 
কন্তু আর তো উপায় নেই। আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে 
নাগলো। এখন এক দৌড়ে ছুটে পালিয়ে যাওয়া যায় না? 

কোনোক্রমে মুখে হাঁসি এনে বললাম, ?ক কথা 2 তোমার জন্য 
এখনও আমার কম্ট হয় কিনা ? 

_ না, ঠাঘ্রা নয় 

- আম মোটেই ঠাট্টা করাছ না। 

_-না, তুমি আগে বলো, তুমি ব্যাপারটা বিশ্বাস করো ? 

-কোনং ব্যাপারটা ? 

_তুঁমি ঠিক জানো । তুমিও এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করছো ? 
-_না, মানে,দেবনাথকে আম যে-রকম চিনতাম, তাতে সাতি 
তাব*বাস করা যায় না। তা ছাড়া,তুমি নিত্লেই তো এ ব্যাপারটা! 

বচেয়ে ভালো বলতে পারবে ! 

--সে কথা নয়, তুমি নিজের কথা বলো । তুম নিজে ববাস 
চরো কিনা! এ কখনও সাত্য হতে পারে 2 

খবরের কাগজের প্রথম পাতায় বোরয়োছিল খবরটা ! চেনাশ্‌নো 
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তো এমন কেউ নেই যে দেখোন । সি িব আই-এর তদন্তের ফলে 
কলকাতায় এগারোজন আঁফসারকে সাসপেন্ড করা হয়েছিল,দেবনাথ 
তার মধ্যে একজন । দেবনাথের বাবা ইনকাম ট্যাক্সের কামিশনার 
ছিলেন এক সময়, বাবার জোরেই বড় চাকরি পেয়েছিল । দেবনাথের 
বাবা 'রিটায়ার করার পরের মাসেই মারা যান । দুনশতি, ক্ষমতার 
অপব্যবহার এবং প্রায় সাতষাঁট্র হাজার টাকার অপব্যবহারের 
আভিযোগ দেবনাথের নামে । ফলাও করে ছাপা হয়োছিল এই সব। 
আফসারদের ঘুষ খাওয়ার ব্যাপারটা এতই সাধারণ এখনে, কারুর 
নামে ছাপার অক্ষরে এ আঁভযোগ বেরুলে কে আর আঁবশ্বাস 
করবে । আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যেও অনেকেরই ওরকম ঘুষখোর 
আফসার-টফিসার থাকে, তাতে 'কছ যায়-আসে না, কন্তু যে 
ধরা পড়ে, সেই ঘণ্য । 

দেবনাথের অবশ্য এখনও চাকার যায়নি । সাসপেণ্ডেড হয়ে 
আছে, 1স িব আই-র রিপোর্টকে চ্যালেঞ্জ করে কেস তুলেছে 
হাইকোটে«। দু মাস অন্তর তার ডেট পরে । 1জানসটা যে কতখানি 
মিথ্যেভাবে সাজানো এবং তাকে অপদস্থ করার জন্য সহকম+“দের 
চক্রান্ত, সে কথা দেবনাথের মুখে বহুবার শুনতে হয়েছে আমাকে । 
[মধ্যে যে হতে পারে না তা নয় [কন্তু তারপর থেকেই কেন এরকম 
বিবর্ণ পরাজত হয়ে গেল দেবনাথ? তার সততা যাঁদ প্রশ্নের অতাঁত 
হয়, তা হলে সাহসের সঙ্গে সে কেন রহখে দাঁড়াতে পারছে না? 
তার 'ানজের ব্যবহারেই সে সামাজিকভাবে একঘরে হয়ে যাচ্ছে। 

আম বশাখাকে বললুম, দ্যাখো, সাত্য কথা বলতে কি, আম 
নিজেও একজন সরকার আফসার । আমার এ সম্পর্কে এখন 
কোনো মন্তব্য করা উচিত নয় ! মামলা চলছে, মামলার ফলাফলেই 
আসল ব্যাপারটা জানা যাবে । 

1বশাখা একট চুপ করে রইলো । তারপর বললো, তোমাকে 
কি আজ ও জোর করে ধরৈ এনেছে ? 
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সাত্য কথাটা সব সময় তো বলা যায় না। আমার নিজের 
চাকরির স্বার্থে এবং আমার [বিবেক অন-যায়ী, দেবনাথের সঙ্গে 
আমার কোনো সম্পর্ক রাখা উচিত নয় । তার চেয়েও বড় কথা, 
তার এঁ পরাজিত মনোভাব মাঝে মাঝে আমার অসহ্য লাগে, সেই- 
জন্যই আম ওকে এাঁড়য়ে চলতে চাই । 

চেম্টা করে হাঁস ফুটিয়ে বললাম, না, না, আজ বাসে ওব সঙ্গে 
দেখা হলো ভাবলাম অনেকাঁদন তোমার সঙ্গে দেখা হয়ান তাই চলে 
এলাম । জোর করে আনবে কেন ? 

_ ভদ্রতা রাখার জন্য বলছো ত? 

আম সম্পূর্ণ 'মথ্যে কথা বলছি, তবু বিশাখার কাছে নকল 
আমান দোখিয়ে বললাম, তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছো না! 

- আমি কয়েকা্দন থেকেই তোমারি কথা ভাবাছলাম। মনে 
মনে আশা করছিলাম, হয়তো তুমি একাঁদন আসবে । 

-এই তো এলাম। আম ঠিক টোলপ্যাঁথতে খবর পেয়ে- 
1ছলাম। | 

আমার হাসির উত্তর দিল না বিশাখা । গম্ভীরভাবে বললো, 
আম সাত্য ঘটনাটা জানতে চাই । 

_ তুমি ওর স্বী। তোমারই তো আসল কথাটা জানা উাঁচত। 

- আমাকে তো কোনোঁদন কিছ বলে নি। কোনোদিন তো ও 
বাড়তে খুব বেশী টাকা আনে নি। 

_-বিশাখা, তুমি তো টাকা-পয়সার হিসেবাঁকছুই বুঝতে না। 

- এটুকু অন্তত বুঝ | তোমার মেসোমশাই দিল্লীতে হোম 
ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারি নাঃ এখনও আছেন,না 1রটায়ার করেছেন? 

- এখনও আছেন । 

সেন্ট্রাল বুরো অব ইনভেসাঁটগেশান তো হোম ভিপার্ট- 
মেণ্টেরই অধীনে ঃ তাই নাঃ সুনীলদা, তুমি একটহ তোমার 
মেসোমশাইকে অনুরোধ করে সাঁঠক খবরটা জেনে দেবে? 
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এবার আমার গম্ভীর হবার পালা । নোখ 'দয়ে টেবিলের 
ওপর দাগ কাটতে কাটতে বললাম, তুমি এইজন্যই কদন ধরে 
আমার কথা ভাবাঁছলে ? 

ভারশ কাতরভাবে হাসলো বিশাখা । এরকম কাতরতা ওর 
মুখের সঙ্গে মানায় না। কুঁণ্ঠিতভাবে বললো, যদ বাল হা, তুম 
খুব আহত হবে? 

__না, না, আহত হবো কেন? 

- সাঁত্য কথা বলতে কি, অনেকটা এইজন্যই । তা ছাড়া কোথা 
থেকে একটা বি*বাসও এসে গিয়োছিল, আর সবাই আমাদের এাঁড়য়ে 
যাবার চেঘ্টা করলেও তুম করবে না । এক সময় তো আমরা [িন- 
জনেই বন্ধু ছিলাম । তোমাকে এমনিতেও দেখতে ইচ্ছে করতে 
পারে তো! 

--আগার মেসোমশাই দারুণ কড়া লোক। অফিসের কাজের 
ব্যাপারে মাথা গলানো একদম পছন্দ করেন না! 

_ তুম আমাকে ভুল বুঝো না। আমি কোনো অন্যায় সুযোগ 
চাইছি না। দয়াও চাই না। আম চাই শুধু সাত্য কথাটা জানতে ! 

একবার আমার বলতে ইচ্ছে হলো, বিশাখা, তুমি শুধু শুধু 
দেবনাথকে আঁকড়ে থাকতে চাইছো । দেবনাথ ফুঁরয়ে গেছে, শেষ 
হয়ে গেছে দোষী বা 1নদোষ যাই হোক, দেবনাথ আর আগেকার 
অবস্থা ফিরে পাবে না! তোমার মন এখনও এমন তাজা, স্বাস্থ্য 
এত সন্দর-_তুমি দেবনাথকে ছেড়ে চলে যাও ! 

কিন্তু এ কথা বলা যায় না। কোনো মেয়েকে কোনো পুরুষ 
বলতে পারে না, স্বামীকে ছেড়ে তুমি চলে যাও, বলতে হয়, স্বামীকে 
ছেড়ে তুমি আমার সঙ্গে চলে এসো! কিন্তু আমি তো সেকথা 
বলতে চাই না! আম তো বিশাখা সম্পর্কে ওরকম ভাবে কখনও 
ভাব নি! তা ছাড়া বিশাখা দারুণ জেদী মেয়ে, আমি ওকে চিনি, 
অন্য সময় দেবনাথের ওপর রাগ করে ও হয়তো চলে যেতে পারতো 
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কিন্তু দেবনাথকে 1বপদের স্ধ্যে ফেলে রেখে ও পালাবে না। সে 
স্বভাব ওব নয় । অসহায় মানুষকে ছেড়ে যেতে বোধ হয় কোনো 
মেয়েই পারে না ! 

বললাম, ওর যাঁদ সতিঃই কোনো দোষ না থাকে, তাহলে তো 
মামলায় জতবেই। এরকম অনেক দেখা গেছে, মামলায় জেতার 
পর আবার চাকার ফিরে পেয়েছে । | 

- আমি চাকারর কথা ভাবাছ না! মামলায় ক সব নিদোষ 
লোকেরা ছাড়া পায়? সব দোষ শান্ত পায়? সে কথা যাক, 
মামলা কবে শেষ হবে তারই তো ঠিক নেই। তুমি আমাকে সাহায্য 
করবে কনা বলো । 

কথা এড়াবার জন্য বললাম, শোনো 1বশাখা, তুম দেখতে 
পাচ্ছো না, দিন দিন দেবনাথ কিরকম মনমরা হয়ে যাচ্ছে। এত 
ভেঙে পড়ার কি আছে ! কত সাঁত্যকারের চোরও তো আজকাল 
বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

বশাখা কঠোরভাবে বললো, কোনো সাঁত্যকারের চোরের সঙ্গে 
আম একসঙ্গে থাকতে চাই না। তা হলে যে-সব শাঁড় আম 
পরেছি, যে-সব গয়নায় সের্জোছ - সেগুলোর জন্য আমার শরীর 
জদলে যাবে। সনীলদা, তুম তোমার মেসোমশাই-এর কাছ থেকে 
আমাকে সাঁত্যকারের ব্যাপারটা জেনে দেবে কিনা আগে বলো? 
শুধু জেনে দাও, পাত্যকারের কোনো প্রমাণ আছে কনা । 

- দেখো, এসব মারাত্মক ব্যাপার তো চিঠিতে লেখা যায় না! 
তাহলে আমাকে দিল্লী যেতে হয়। 

বিশাখা উঠে এলো আমার পাশে । আমার হাতের ওপর হাত 
রেখে গাঢ় স্বরে বললো, তুমি আমার জন্য একবার যাবে ? 

-শোনো বিশাখা, ব্যাপারটা-- . 

-_-না, তুমি আমাকে বলো .আগে, তুমি আমার জন্য এটুকু 
করবে কনা ? 
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আমার হাতের ওপর রাখা 'বিশাখার হাত। নরম কোমল 
আওঙূল, নোখে লালচে স্বাস্থ্যের আভা, অনামকায় একটা পান! 
বসানো আংটি । বিয়ের দিন সাতপাকের সময় যখন 1পশাঁড় ধরে 
ঘোরাচ্ছিলাম, তখন এই আংটি পরা হাতে শাখা আমার হাত 
চেপে ধরেছিল । মানুষ পারে এরকম অনুরোধ উপেক্ষা করতে ? 
বুকের মধ্যে শিরাশর করতে লাগলো, নাকে এসে লাগছে বিশাখার 
শরীরের নিজস্ব ঘ্রাণ । 

বললাম, আচ্ছা যাবো-__ 

--কথা দাও 2 

--কথা দিলাম ! 

-_এজন্য আমি তোমাকে সারা জীবন ভালোবাসবো ! 

--ছঃ বিশাখা, এসময় ভালবাসার কথা বলে না। 


এবার আমার অসৎ হবার পালা । এখন আমাকে অনেক মিথ্যে, 
কথা বলতে হবে, পালিয়ে বেড়াতে হবে বিশাখার কাছ থেকে ॥ 
াবশাখাকে আমি কথা 'দয়ে এসেছিলাম, কিন্তু সে কথা রাখা 
আমার পক্ষে পম্ভব নয়। 

আমার মেসোমশাই আমাকে দ:ুচক্ষে দেখতে পারেন না। 
আমার মাসতৃতো বোন রণ্টি একটি মাদ্রাজী বক্রিশ্চানকে বিয়ো 
করেছে, মেসোমশাই প্রায় মারা ভারতের পুলসবাহনী নয়োগ 
করে সেই বিয়ে আটকাতে চেয়োছিলেন। পারেন নি। সেই সময় 
আম রণ্টিকে খানিকটা সাহায্য করেছিলাম, সেই থেকে রাগ ॥ 
আম 'দল্লীতে কখনও গেলে হোটেলে উাঁঠ, মেসোমশায়ের বাড়তে 
উঠি না। মাসাীমা মারা যাবার পর, মেসোমশাই কঠোর সন্নযাসীর 
মতন কৃচ্ছ জীবন-যাপন করছেন,অবশ্য ঈশ্বরের বদলে তাঁর সাধনা 
চাকাঁরর উন্নাতর জন্য। সেপ্টারে হোম িপার্টমেণ্টের ডেপুটি সেক্কে+ 
টার হয়েছেন,আশা আছে, 'রিটায়ারকরার আগে সেব্রেটাঁর হবেন+ 


হ্৬ 


এসব কথা বিশাখাকে বলা যেত না। ও তা হলে ধরেই নিত, 
আম ীনছক ওকে এড়াবার জন্যই এগুলো বানিয়ে বলাছ। সাত্যি 
কথাও অনেক সময় খুব দবল শোনায়। 

তা ছাড়া, মেসোমশায়ের সঙ্গে যদি আমার ভালো সম্পকণও 
থাকতো, তা হলেও, চাকারর ব্যাপারে সামান্য গোলমাল হতে 
পারে, এরকম কাজ উনিন ?কছতেই করতেন না। 1স বি আই-এর 
গোপন রিপোর্ট বাইরের কারর কাছে, বিশেষত আঁভযুন্ত লোকের 
কাছে ফাঁস করে দেওয়া মারাত্বক অপরাধ । এ খবর জানতে চাইলে 
মেসোমশাই হয়তো আমাকেই পুলিসে ধারিয়ে দিতেন ! 

এটা আমার চাকরির পক্ষেও বিপজ্জনক । দলা না হোক, 
কলকাতার ছোট ভিপার্টমেন্টেও আমার দ:ু,একজন চেনা আছে । 
কিন্তু সেখানে খোঁজখবর নেবারও দারুণ ঝুশীক আছে । একজন 
দুনখাতিপরায়ণ অফিসারের জন্য আমি তদ্বির করাছ এ কথা কেউ 
প্রকাশ করে দিলে, আমার অবস্থা ক হবে? আমাকেও এ দলে 
ফেলা হবে না? খবরের কাগজের লোকেরা মুখিয়ে আছে, তাদের 
চর আছে সব সরকারী আঁফসে। যেকেরানীট আমাকে ফাইল 
দেখাবে, সে-ই হয়তো জানয়ে দেবে খবরের কাগজে । বোঁশর ভাগ 
খবরের কাগজ কেচ্ছা ছাপাতে খুব উৎসুক, পাঠকরাও এ সবই 
পড়তে চায়। একবার যদি কারুর নামে স্পাই কিংবা ঘষখোর 
অপবাদ রাঁটয়ে দেওয়া যায় তা হলে ঘাঁনষ্ঠ ীনকটাত্সয়রাও পুরো- 
পুরী আববাস করতে চায় না। তাছাড়া বিশাখার জন্য আম 
এই সব ঝু*কি নেবো কেন, আমি তো বিশাখার প্রেমিক নই ! 
দেবনাথ সম্পর্কে আমার শীবন্দুমান্র সহানুভূীতও নেই। 

যত রাগ পড়লো দেবনাথের ওপর ॥ তুমি নিজেই এই কান্ডাঁট 
বাধিয়েছো, নিজে এর থেকে বাঁচার চেষ্টা করতে পারো না! তা 
নয়, আমাকে জোর করে বাড়তে ধরে নিয়ে গিয়ে বউয়ের সামনে 
ভাঁজয়ে দিয়ে নিজে ঢুকে রইলে বাথরুমে! মহা হারামজাদচ 


৭. 


“একটি! সাল্দরশ বউকে "দিয়ে বন্ধুদের ব্যাকমেইল করানো । তুমি 
ঘুষ খেয়েছো, আর 1স 'ীব আই-এর কোনো আফসার ঘুষ খায় 
না? ষাট-প*য়ষাঁটর হাজার টাকা যাঁদ মেরেই থাকো, তার থেকে 
1কছ? ঘুষ দিলে পারতে ! নাকি সে বেলায় 1কিপ্টোমি করেছিলে ? 
শন্ধ; লেবোরাম দেবো না দাস হয়ে থাকতে চাও? কিন্তু যাঁদ 
অত টাকাই নিয়ে থাকে, তা হলে অতগুলো টাকা দয়ে দেবনাথ 
করলো কি? 

দিন চারেক বাদে আঁফস থেকে দুপুরবেলা ফোন করলাম 
মন্মজেশকে । মনজেশ সব সময়ই বেশ উৎফুল্ল থাকে । একটা 
মাকেন্টাইল ফার্মে চাকার করে, মদ খায়, মেয়েদের সম্পকে" বেশ 
তরল । এককালের সেই গদগদ প্রোমকাঁট কোথায় হারয়ে গেছে । 

_ মনজেশ, হাতে কাজ কিরকম? আজ আমার সঙ্গে লা 
খাবে নাকি ? 

হ্যালো, ওল্ড বয়! হঠাং নেমক্তলন যে! 

--এমনিই, আজ শখ হলো চীনে খাবার খাবো । একা একা 
তো খাওয়া যায় না! 

-তা বলে আমার সঙ্গে? এরকম লাভলি ওয়েদার, এসময় 
তো কোনো মেয়ে বন্ধূটন্ধুর সঙ্গে যাওয়া উচিত। 

-আ'ম আর মেয়েবন্ধু কোথায় পাবো বলো ? 

- কেন, গত বছর যে একটি ম্যারেড মেয়ের সঙ্গে খুব ঘুরতে 
দেখতাম ? 

- আরে, সে তো আমার মাসতুতো বোন রাণ্ট ! 

_মাসতুতো বোন 2 আপন, না দৃর সম্পকের ? চোরে চোরে 
যেমন মাসতুতো ভাই হক্স, সেরকম-_ 

--বাজে কথা ছাড়ো, তুমি আসবে ? 

-_-শহুধু খাবার খাওয়া হবে ? এরকম ওয়েদার, একট হজাঁম 
শীকছ্‌ পানটান করা হবে না! 


কা, 


-সে তুমি খেতে পারো ইচ্ছে হলে এখন সওয়া একটা বাজে, 
তা হলে ঠিক দুটোর সময়__ 

মনজেশকে ডাকার আগেও আমার কোনো পাঁরকঙ্পনা ছিল 
না। 'বশাথার কাছে কথা দ্রয়েও কথা রাখতে পারবো না ঠিক 
করে ফেলেও বশাখার চিন্তা কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পার- 
ছিলাম না। একা একা নিজের সঙ্গে তর্ক করছিলাম অনবরত । 
দেবনাথের জন্য কি বিশাখাকেও দোষী করা যায়? সে কেনএর 
ফল ভোগ করবে ? ওর মতন অমন একটা স[ন্দর প্রাণবন্ত মেয়ে” 
দনের পর দিন ঘরের মধ্যে বসে থাকবে, লোকের সঙ্গে মিশতে 
লঙ্জা পাবে কেন ? কিন্তু বিশাখার জন্য আমি কি করতে পার ? 
বিশাখা, তুমি আমায় মঘ্যেবাদশী করলে কেন ? কেন আমার শান্তি 
নঙ্ট করলে ? মানুষ আজকাল নিজের সমস্যা নিয়েই সামলাতে 
পারে না, অপরের সমস্যা কেন ঘাড়ে চাপানো ! 

মনুজেশকে দেখেই আমার মাথায় আহীভয়াটা খেলে গেল । 
মনুজেশ আজকাল 1করকম স্মার্ট হয়েছে, টোরালনের সন্যটটা 
পরেছে নিখ*ত কায়দায়, 'ক অবহেলার সঙ্গে [সগারেটটা ধরে 
আছে । যে-কোনো মুহ্‌তেঃ পড়ে যেতে পারে, অথচ পড়বে না! 
কমাশিয়াল ফার্মে ঢুকলে ক্যাবলারাও চালাক হয়ে যায়। আর 
সরকারী আঁফসে আমাদের তো যা অবস্থা, দন দিন বেড়ালের 
মতন গোঁফ 1দয়ে ফক ফিক করতে হয়। 

মুরাব্ব চালে আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে মনুজেশ বললো, কি 
খবর বলো! 

--খবর আর কি! অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা নেই। 

-_তুমি তো আর পার্কজ্ট্রীট পাড়ায় আসো না! তা হঠাৎ 
আমার কথা মনে পড়লো যে ? 

_ একজনের মুখে তোমার নাম শুনলাম কিনা ! 

--একজন ? কে একজন ? 


৯ 


বিশাখা । 

মনদজেশ এমনভাবে আমার 1দকে তাকালো, যেন ও আমাকে 
সেই মুহূতেই খুন করতে চায়, [কিংবা আমার মধ্যে ও অলৌকিক 
কিছ প্রতাক্ষ করেছে । ওর মুখে যে ব্যাদ্ধর চাকচিক্য কিংবা 
সৌখিনতার জৌল;স ছিল-_সেটা সম্পূর্ণ মুছে গেল, ফুটে উঠলো 
একটা সরল লাজুক মুখ, তাতে সামান্য বেদনার চিহ । কন্তু 
[তিরিশ বছর বয়েস পোঁরয়ে গেলে মানুষ এই ধরনের সরল মূখ 
দেখাতে লঙ্জা পায়। মনুজেশও একট লঙ্জা পেয়ে, সেটা 
কাটানোর জন্য তুখোড় কায়দায় টুসঁক 1দয়ে বেয়ারাকে ডাকলো, 
ডেকে বললো, হামারা লয়ে এক বিয়ার, একদম চিল্‌ড হোনা 
চাইয়ে, আউর সাহাবকো লিয়ে_-সনীল তুমি কি খাবে 2 

-আ'ম ওসব খাবো না। আম সুপ খাবো । চিকেন: উইথ 
কন4। বেয়ারা চলে যাবার পর মনুজেশ নিচু গলায় বললো, 
বশাখার সঙ্গে কোথায় দেখা হলো ? 

_ কয়েকাঁদন আগে বিশাখার বাড়তে 1গয়েছিলাম। 

- তোমার সঙ্গে বাঁঝ ওর যোগাযোগ আছে এখনও ? 

_ হ্যাঁ । দেবনাথও তো আমার বন্ধু ! 

_-ওর নামে ক একটা স্ক্যান্ডাল বোৌরয়েছে না কাগজে ? 

তুমি জানো তাহলে ? 

_ খবরের কাগজে বেরোয় তো লোককে জানাবার জন্যই ! তা 
ছাড়া আমাদের আঁফসে 'াত্তরের কাছে শুনোছ। 'মীত্তরের সঙ্গে 
ওর তো আবার প্রায়ই রেসের মাঠে দেখা হয় কিনা! 

_ দেবনাথ রেস খেলে ? 

_ তুমি জানো না? আমিও তো দঃ'একাঁদন 'গয়ে ছিলাম, 
তখনও ওকে দেখেছি । 

দেবনাথের এ পারচয়টা আমার সাত্যই জানা ছিল না। রেস 
'খেলার ব্যাপারটা যেন দেবনাথের চারন্রের সঙ্গে মানায় না। সন্দেহ 
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শিক, দেবনাথ প্রাতিবার ভুল ঘোড়ার ওপরই বাজি ফেলেছে। যে 
হেরে যাবার জন্য বদ্ধপরিকর, তাকে কে জেতাবে 2 কিন্তু মনুজেশ ) 
[মথ্যে কথা বলছে না তো? প্রান্তন প্রোমকার স্বামীকে কেউই 
পছন্দ করে না। তার সম্পকে ণনন্দে ছড়ানোই নিয়ম । 

আমি সাবধান হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, তোমারও রেসটেস খেলার 
অভ্যেস আছে নাক ? 

মনূজেশ কাঁধ ঝাঁকয়ে বললো, মাঝে মাঝে যাই মাঠে, স্পোর্টস 
1হসেবে দু”-একটা খোল । এর জন্য দেবনাথের মতন আমাকে 
আঁফসের টাকা [মিসজ্যাপ্রীপ্রয়েট করতে হয় না অবশ্য! হি ইজ 
এ সলি আস । 

আ'মি এবার হষ্টভাবে হাসলুম | বলল:ম, তোমার এখনও ঈষা 
আছে দেবনাথ সম্পর্কে এ সব ঈষাটষাঁ কিন্তু বাচ্চা বয়েসেই মানায়। 

মন্‌জেশ একট; অবাক হয়ে বললো, ঈষাঁ! ধ্যাং! দেবনাথ 
সম্পকে আমার মায়া হয়। 

- আচ্ছা, দেবনাথের তো অনেক গুণ ছল, তবু সে এরকম 
হয়ে গেল কেন? 

_ তার কারণ, ও ওর স্্ীকৈ ভালোবাসতে পারেনি । 

_ তোমাকে বুঝ সে কথা ও কানে কানে বলে গেছে? 

- একট; ভেবে দেখলেই তো বুঝতে পারা যায়! ব্যাপারটা কি 
হয়েছে জানো, বিশাখা ওর পক্ষে মাপে একট? বড় হয়ে গেছে-- 
দেবনাথের যতখানি ভালোবাসার ক্ষমতা, বশাখার দাঁব তার চেয়ে 
অনেক বেশী । দেবনাথ বেচারা তাই উদ্‌ভ্রান্ত হয়ে গেল! 

রাঁবশ! দাম্পত্য ব্যাপারটা অতখানি জাটল নয় ! 

-_ তুমি সব জেনে বসে আছো ! ক'বার বিয়ে করেছো তুমি ? 
আম নিজে বয়ে না করলেও জান । 

_কন্তু বিশাখার মধ্যে অসাধারণত্ব কিআছে? বিশাখা বেশ 
সুন্দরী 'িকন্তু ওরকম সন্দরা মেয়ে ঢের ঢের আছে। 
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-_ সেরকমভাবে বিচার করতে গেলে অবশ্য অসাধারণত্ব কিছ? 
নেই ! 

_-বিয়ের সময় ছেলে হিসেবে দেবনাথও মোটেই খাবাপ ছিল 
না। 

--দেখো, আমারও একটা ভদ্রুতাবোধ আছে । দেবনাথ যেহেতু 
বিশাখার স্বামী, সেই জন্যই তার আমি কোনোরকম নিন্দে করতে 
চাই না-_-তা হলে সবাই ভাববে আমি ঈষাঁ থেকে বলাছ। কল্তু 
যে লোক বউকে খুশী করার জন্য আঁফসে টাকা চুরি করে__ 

গাম মনুজেশের মুখের সামনে হাত তুলে বললাম, শোনো, 
শোনো, মনুজেশ, উত্তোজত হয়ে যাচ্ছো কেন £ আস্তে কথা বলো ! 
প্রথম কথা, দেবনাথ যে টাকা চুর করেছে, সেটা এখনও প্রমাণিত 
হয় নি--সূতরাং তোমার ওভাবে বলা উঁচত নয়। দ্বিতাঁয়ত, 
পৃথিবীতে আরও ঢের ঢের লোক আঁফসে টাকা চুর করে, তারা 
সবাই বউয়ের কথা ভাবে না। 

-খবর নিয়ে দেখো গে, তারা স্ববাই বউকে খুশী করার জন্যই 
যত সব অপকীতি করে । এর মধ্যে দু'ধরনের লোক হচ্ছে রিয়েল 
গাধা--এক, যারা চুর করতে 1গয়ে ধরা পড়ে, আর এক হচ্ছে-_ 
যারা বুঝতেই পারে না, তাদের বউ এতে সত্যি খুশী হবে কিনা । 
বিশাখা যে এতে খুশী হতেই পারে না-সেটা বুঝতে পারেনি 
দেবনাথ। 

--কিন্তু দেবনাথেরও অবস্থা বেশ সচ্ছলই ছিল। 

_তুমি আমার পয়েশ্টটাই বুঝতে পারলে না! 

আ'ম দুজনের জন্য খাবার অডার 'দলাম, মনূজেশ আর এক 
বোতল বিয়ার নিল। মনূজেশের কথা শুনে যতই বুঝতে পারাছি 
যে বিশাখা সম্পর্কে এখনও তার দুর্বলতা আছে, এখনও সে 
1বশাখার কথা তীব্রভাবে ভাবে--ততই আমার মাথায় পাঁরকক্পনাটঃ 
দানা বাঁধছে। আমার মুক্তির উপায় আম পেয়ে গেছি। 
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মনুজেশ বললো, তা যাক গে। বিশাখা আমার কথা কি 
বললো বলো ! 

__িবশাখার এই বিপদের সময় ি তোমার একট খোঁজ খবর 
নেওয়া উচত ছল না? 

_এটা এমন ধরনের বিপদ যাতে অন্য কেউ সহানুভূতি জানাতে 
পারে না! কারুর ছেলেপুলে মারা গেলেই সান্বনার ভাষা খুজে 
পাই না আমরা । আর এখানে গিয়ে কি বলবো, আহা, তোমার 
মবামী টাকা চুর করেছে, তাতে আর ক হয়েছে । আফটার অল, 
এটা একটা সামাজিক অন্যায়, আমরা কেউ এতে সমর্থন জানাতে 
প॥াঁর না। 

_সেটা ঠিক । দেবনাথের সঙ্গে আমাদের কোনোরকম 
সংস্পশই রাখা উচিত নয়। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও, এজন্য 
বিশাখাকেও ঘৃণা করতে হবে ? 

_-বিশাখার উচিত এখন িছ:দন বাপের বাঁড় গিয়ে থাকা ! 

--বিশাখাকে তুমি চেন না? অসম্মানের বোঝা মাথায় নিয়ে 
সে অন্য কোথাও যাবে না! ॥ 

_তুমি 'িশাখাকে কি রকম দেখলে বলো! মন-মরা হয়ে 
আছে ? 

- ঠিক তার উল্টো। 'বশাখা দারংণ হাস-খশি, সব সময় 
হাজ্কাভাবে কথা বলছে । 'কন্তু এটাই অস্বাভাবিক নয় কি? আম 
ঠিক বুঝতে পেরেছি, বিশাখা ভেতরে ভেতরে দারুণ বিষণ হয়ে 
আছে। ভেতরে ভেতরে দারুণ ক্ষয়ে যাচ্ছে । আমার এত কম্ট 
হাঁচছল। 

-আমি কি করতে পারি বলো! আমি দেবনাথকে বাঁচাতে 
পারবো না। বাঁচাবার ক্ষমতা থাকলেও সে চেষ্টা করতুম কনা 
সচ্দেহ। 

কিন্তু বিশাখা তোমার কথা বলাছল হয়তো তোমাকে দেখলে 
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সে একট; সান্ত্বনা পাবে । ও ভাবছে, সবাই ওকে পরিত্যাগ করতে 
চায়] 

এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে মনুজেশ তাকিয়ে রইলো 
আমার দিকে । এত সহজে তার নেশা হবার কথা নয়, কিন্তু তার 
চোখে একটা চকচকে জলের পদাঁ। আমার চোখ থেকে চোখ সরাচ্ছে 
না, যেন আমার ভেতর পর্যন্ত দেখার চেষ্টা করছে । কিংবা তাও 
নয়, হয়তো আমার 'দকে তাকিয়ে আমাকে দেখছেই না। 
মানুষের মন হঠাৎ নরম হয়ে গেলে, এই রকম দৃষ্টি হয় ! 

1ীসগারেটে লম্বা টান দিয়ে মনুজেশ বললো, না, বশাখার 
সঙ্গে দেখা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

_চলো, এবার ওঠা যাক । 

_না, আর একট? বসো। আমি আর একটা বয়ার নেবো । 
তুমি তা হলে কিছ খাবে না? 

_না। তুমি তাহলে একা বসো। আমি এবার উঠি। 

--আঃ, একট বসো না! 1বশাখার কথা বলে এমন মন খারাপ 
কাঁরয়ে দিলে! বশাখার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করে না কেন 
জানো! আমার ভয় হয় ওকে দেখলে আমি বোধ হয় নিজেকে 
সামলাতে পারবো না। তোমাকে একটা সাত্য কথা বাল, এরপর 
ীতনচারজন মেয়ের সঙ্গে প্রেম-প্রেম খেলা খেলোছ, বুকে জাঁড়য়ে 

রেছি, তবু আমার বুকটা ফাঁকা রয়ে গেছে। মনে হয় বিশাখাকে 

না পেলে আমার বুকের এ শূন্যতা ?কছ্‌তেই ভরবে না। আর 
তো কোনো মেয়ের আঙুল ছ;*য়ে বিদ্যুতের তরঙ্গ পাইনি ! 

মনুজেশ আরও কিছ বলতে লাগলো উচ্ছ্বাসের কথা । সেসব 
আর আমার কানে ঢুকলো না, আম একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলাম । নজের ভেতরটা যাচাই করতে লাগলাম তন্ন তন্ন করে। 
আমার 1ক রাগ হচ্ছে মনুজেশের কথা শুনে? আমার আভগ্মানে 
1ক ঘা লাগছে? [বশাখা সম্পর্কে শারীরক ভাষায়, প্রেমের কথ 
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শোনাচ্ছে মনজেশ, এতে কি আমার আহত হবার কথা? কিন্তু 
আমার মনটা তো হাল্কাই লাগছে। 

আম হাল্কাভাবেই হেসে বললুম, কোনো মেয়ে সম্পর্কে 
আমার যাঁদ ওরকম ফিক্সেশন থাকতো, আমি কিছুতেই ন্যাকা 
প্রেমিকদের মতন সে মেয়ের থেকে দরে সরে থাকতাম না। 

মনজেশের বোধহয় আঁতে একট ঘা লাগলো । রাঁতিমতন 
চটে উঠে বললো, দ্যাখো, আম রীতিমতন ভদ্দরলোক ! আম 
ফেয়ার গেম-এ [বিশ্বাস কার । এক সময় দেবনাথের সঙ্গে প্রাতি- 
দ্বন্বীতায় আম হেরে 1গয়েছিলাম । এখন দেবনাথ বিপদে পড়েছে 
বলেই আম তার সুযোগ নেবো- আম সে রকম মানুষ নই | 

_ দ্যাখো মনুজেশ, তোমার মনটা বড় অপারচ্ছন! সুযোগ 
নেবার কথ। উঠছে কোথেকে ? বধূর সঙ্গে বন্ধু দেখা করে না, 
[বিপদের সময় 2 বিশাখা এক সময় তোমার বধু 1ছিল-_ 

_কন্তু ভাই এখন অভ্যেসটাই এমন হয়ে গেছে, শরাীর ছাড়া 
অন্য কোনো রকম সম্পর্ক ভাবা একটু কম্টকর মেয়েদের সম্পকে । 
এখন ক আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু মখোমদথ বসে গঞ্প করার 
দন আছে ? শুনেছি পণ্সাশ বছর বয়েস হয়ে গেলে আবার মানুষ 
ওতে আনন্দ পায়। 

- মনুজেশ আম এবার উঠবো ! 

--আরে বোসো না! নিজেই ডেকে আনলে ! তুম তাহলে 
বলছো, 'বশাখার সঙ্গে দেখা করতে? 

_আঁম কিছুই বলাছ না। সোঁদন 1[বশাখার সঙ্গে কথা বলে 
মনে হলো, ও তোমার কথা এখনো ভাবে। 

--1কন্তু দেবনাথ যে আমাকে একদম পছন্দ করে না! বিয়ের 
পর দুশতনবার গিয়েছিলাম ওদের বাড়তে, দেবনাথ এমনভাবে 
তাকাতো-_- 

»+দ্বেনাথের তাকানো গ্রাহা না করলেই হয়। মুখে ছু 
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বলার সাহস আর দেবনাথের নেই ! আমি তো যাই, আমাকে তো 
[কছ; বলে না। আমিও তো বিশাখার বধু ছিলাম। 

_ হ্যাঁ, তোমার ব্যাপারটা কি বলো তো? বিশাখা সম্পর্কে 
তোমার একটুও দূর্বলতা নেই ? 

রেস্তোরাঁর দেয়াল-জোড়া আয়নাতেই তো দেখতে পাচ্ছ, 
আমার মুখের একটা রেখাও বদলালো না। মনুজেশের হাত 
চাপড়ে বললাম, নাঃ, সোঁদকে তোমার কোনো ভয় নেই। আমার 
সে রকম কিছ? নেই 1বশাখা সম্পকে । 

--কেন নেই ? 

__-এক সময়.একট আধট; ছিল হয়তো । িকন্তু এখন আমি 
অন্য একট মেয়েকে ভালবাসি, দ:এক মাসের মধ্যেই তাকে বিয়ে 
করবো ! 

_-তাই নাক! কেমেয়েটি, আমরা চান ? 

সেসব কথা পরে হবে! চলো, এবার ওঠা যাক। আমাকে 
আঁফসে 'ফরতে হবে ! 

বাইরে বেরিয়ে আসার পর মনুজেশ বললো, তুমি বিশাখার 
কথা এমনভাবে মনে করিয়ে দিলে, না গিয়ে আর উপায় নেই। 
কন্তু যাঁদ মাথার 1ঠক রাখতে না পার ! 

আমি ঠাট্রার ভাঙ্গতে বললাম, যদ চাও তো আমি দেবনাথকে 
সন্ধ্যের পর বাইরে ডেকে এনে তোমায় সুযোগ করে দিতে 
পার ! 

_"মনুজেশ সান্যাল ওসব সুযোগের অপেক্ষায় বসে থাকে না! 
মনূজেশকে ট্যাঁক্সতে তুলে দিয়ে আমি একট:ক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইলাম । মনটা আবার আস্তে আস্তে ভারণ হয়ে আসতে লাগলো । 
বেশ তেম্টাও পাচ্ছে । অফিসে আজ না ফিরলেও খুব ক্ষাত হবে 
না। আম আস্তে আস্তে আবার রেস্তোরাঁটায় ফরে এসে এক বোতল 
গবয়ারের অডাঁর দিলাম । এসব আম কদাচিৎ খাই । গক্তু আজ, 
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সিনেমার ভিলেনদের মতন, আমাকে সামনে মদের গেলাস নিয়ে 
বসতেই হবে। 

আম 1বশাখার কাছে কথা রাখতে পারবো না। তাই পাঁর- 
কঙ্গনা করে মনহজেশকে ওর কাছে পাঠিয়ে দলাম । আমার সাহস 
নেই, স্পন্ট [সিদ্ধান্ত নেবার মতন মনের জোর পাচ্ছি না। বান্ধবীর 
স্বামী যাঁদ ঘুষখোর হয়, তবে 1কভাবে তাকে সাহায্য করা উচিত 
একথা আমাকে কেউ বলে 1দতে পারে না। 

[বিশাখা সত্য জানতে চেয়েছিল । 1ক হবে সত্য জেনে £ দেবনাথ 
যঁদ সাতিই ঘুষখোর হয়, তাহলে ক শবশাখার উচিত স্বামীকে 
ত্যাগ করা ? সমাজের 'নদেশ কি তাই ? দেবনাথের তো বচারে 
ফাঁসী হবে না, বড়জোর দ2'াঁতন বছরের জেল হতে পারে । জেল 
থেকে সে ফিরে আসবেই--তারপরও সারাজীবন লোকে তার অপ- 
রাধের কথা ভুলবে না । আর বিশাখা সেই গ্লানির বোঝা বইবে ? 

আর বিশাখা যাঁদ দেবনাথকে ছাড়তেও চায় তার তো আর 
কোনো আশ্রয় দরকার । কে সে আশ্রয় দেবে? আম নই! 
বিশাখার [বয়ের সময় আমারও মন কেমন করো ছিল, 1কল্তু একজন 
ঘুষখোর সরকারণ আফসারের [ডিভোর্স করা বউয়ের সঙ্গে আর 
একজন সরকারী আফসারের সম্পর্ক থাকা ভালো না! সেটা তার 
চাকরির সুনামের পক্ষে ক্ষতিকর । আঃ, চাকার, চাকার ! 
ভালোবাসা-টালোবাসার চেয়েও চাকার অনেক বড়। 

আমরা সবাই 1কছ? না কিছু অসৎ, কেউ সমাজের কাছে, কেউ 
হদয়ের কাছে । দেখেছি তো অনেকেই কিছ? না কিছ? কথা রাখে 
না। সবচেয়ে ভালো হয় বিশাখাও যাঁদ একটু অসৎ হয়। মন- 
জেশের সঙ্গে সেও ঘযাঁদ অন্যায় কোনো ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ে, 
তারও কিছ গোপন করার মতন ব্যাপার থাকে--তবে সেও আর 
দেবনাথের অন্যায়টাকে বড় করে দেখবে না। তাই তো নিয়ম। 
মন্ধজেশ পারবে না? 
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বছর পর্দচ সাড়ে পাঁচ আগে, বিশাখার সঙ্গে আমি জিওলাজ- 
ক্যাল সাভে আফিসটার [পিছন 1দকের বাগানে বেড়াতে গিয়োছিলাম ৷ 
ভেতরে একটা মস্ত বড় পুকুর-_-তখন াবকেল শেষ হয়ে গেছে; 
ভালো করে সন্ধ্যে নামে 'ন, আকাশটা অনেক নিচু হয়ে নেমে 
এসেছিলো মন্হর আলোয়--একটা সাদা হাঁস পুকুরটার জল দু'ভাগ 
করে এাগয়ে আসাঁছলো আমাদের দিকে । 1বশাখা সেই দকে 
তাঁকয়ে বলেছিলো, ভার সুন্দর, না? সে সুন্দর কথাটা উচ্চারণ 
করার জন্যই, সেই দৃশ্যট( সব সময় আমার চোখে ভাসে | স্মৃাঁ নে 
সোঁদনকার সেই বিকেলের আকাশে কখনও সন্ধ্যে হয় ন। আজ 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে এলো । আমার মনে হলো, আজ এইমান্ আম 
কি যেন একটা বহুমূল্য জিনিস হারালাম । আমার বুকের মধ্যে 
দারুণ ব্যথা করতে লাগলো । সবাই ঠিক সময় ভালোবাসার কথা 
বোঝে না। সোদন বাঁঝাঁন, এতগুলো বছরেও বাঁঝনি, আজ, 
মনুজেশকে বিদায় দেবার পর আম বুঝতে পারলাম । আমি শুধু 
[িশাথাকেই ভালোবাসি । 1কন্তু আম 1বশাখাকে চাই না। 


__-বিশাখা আমাকে জোর করে পাঠালো। আমি আসতে চাইনি । 
_ হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাবো যাবো করেও যাওয়া হয়ে উঠছিল না। আ'ম 
খুব সম্ভবত আগামী সপ্তাহেই 'দল্লী যাঁচ্ছি। 
--তোমাকে পল্লী যেতে হবে না। 
অস্বাস্তকর অবস্থা । 1বকেলবেলা আঁফস থেকে বেরিয়েই দেখি 
বাইরে দাঁড়য়ে আছে দেবনাথ । আমাদের জয়েশ্ট ডাইরেক্টর 
আমাকে তাঁর গাড়িতে রাসাঁবহারী মোড় পর্যন্ত লিফট দেবেন 
বলোছিলেন, তাঁর সঙ্গেই সশাড় দিয়ে নেমেছিলাম । দেবনাথকে 
দেখেই আমি না দেখার ভান করেছি । বলা তো যায় না, দেবনাথের 
সঙ্গে যদি জয়েন্ট ডাইরেন্টরের কোনোক্রমে মুখ চেনা থাকে তাহলে 
[তানি নিশ্চয়ই ওর ব্যাপার সব জানেন । ?কন্তু দেবনাথই হাত তুলে 
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আমাকে ডাকলো । আম সঙ্গে সঙ্গে মনোঁ্থির করে জয়েপ্ট 
ডাইরেন্রকে বললাম, স্যার, আম একটা লাল ফ্ল্যাগ দেওয়া ফাইল 
টাইপ করতে দিয়ে এসোছিলাম, সেটা সই করে আসাঁন। আম 
আর একটু আঁফিসে থাকবো, আপাঁন চলে যান বরং! 

জয়েন্ট ডাইরেক্টর সরু চোখে একবার দেবনাথকে দেখে নিয়ে 
মদ? হেসে বললেন, তাড়াতাঁড় সেরে নিও । ইয়ংম্যানদের ছহাটর 
পর বেশণক্ষণ আঁফসে থাকা ভালো না, ওতে স্বাস্থ্য টে'কে না! 

এই সপ্তাহ 'তনেকের মধ্যেই দেবনাথ আর একট রোগা 
হয়েছে । চোখ দুটোর তলায় ঘন কালো দাগ, দ্া্ট জদলজলে । 
এক মুহ্‌র্তের জন্য যে দেবনাথের ওপর আমার একটু মায়া হলো; 
না, তা নয়! কেন দেবনাথের এই অবস্থা হল? 1বশাখার মতন 
একটি রপসী মেয়েকে বিয়ে করে ওর কি সখী হবার আঁধকার 
ছিল না ? 1নছক বাদ্ধভ্রমে ওর এই দশা 2 

প্রথমে আমি ওকে বলতে উদ্যত হয়ৌছলাম। কি ব্যাপার, 
এখানে দাঁড়িয়ে আছো যে 2 আফিসের ভেতরে এলেই পারতে ? 
_-কিন্তু বালান, [নিজেকে সামলে নিয়েছি ঠিক সময়ে । সর্বনাশের 
ব্যাপার হতো তাহলে, সি বি॥ঃশাই-এর রপোর্টে যাকে সাসপেন্ড 
করা হয়েছে সে এসেছে অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করতে, একথা 
কেউ না কেউ ক আর জয়েন্ট ডাইরেক্টরের কানে তুলতো না ! কান 
ভারী করার লোকের কি অভাব আছে? আমাকে যে কটেজ 
ইপ্ডাস্ট্রিতে ডেপুটি সেক্রেটার করে পাঠাবার কথা হচ্ছে, সেটা 
তাহলে পাছয়ে যেত না? অথচ দেবনাথ গেলে আম তাকে 
তাড়িয়ে দিতে পারতাম ক ? হাজার অনিচ্ছা সত্তেও তাকে বাঁসিয়ে 
চা খাওয়াতে হতো না! দেবনাথ যে আমার অফিসে ঢোকেনি, 
এজন্য সে আমাকে কৃতজ্ঞ করেছেই বলা যায়। সূতরাং তার সঙ্গে 
হা?স মুখেই কথা বলতে হলো । 

দেবনাথ কিন্তু আজ আর তেমন নিজাঁব নিরহৎসাহ নয়। 
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কোথা থেকে সে হেন একটা নতুন শান্ত পেয়ে গেছে । রশীতিমতন 
জোর 'দয়ে সে বললো, তোমাকে আর "দিল্লী যেতে হবে না! 

আম একটু হকচকয়ে গিয়ে বললাম, কেন! 

_-এই শুক্ক;রবার*আমার মামলার তারিখ পড়েছে । 

_-তাই নাকি ? 

_হা। এবার আম তাড়াতাঁড় মামলা চুঁকয়ে ফেলতে চাই। 
আম কি করবো, আমি ঠিক করে ফেলেছি । 

আম রশীতমতন ভয় পেয়ে গেলাম । সাত আট মাসের মধ্যে 
দেবনাথের সঙ্গে আমার ঘুরে ফিরে বেশ কয়েকবারই দেখা হয়েছে, 
কখনো তাকে এমন পাঁরহ্কার তেজের সঙ্গে কথা বলতে শ্যানান। 

_-কি ঠিক করে ফেলেছো ? 

-আ'ম আমার উাকল ছাঁড়য়ে দিচ্ছি। আম জজের সামনে 
নিজে দাঁড়য়ে বলবো, আম সব অভিযোগ মেনে নিাচ্ছ ! আমি 
দোষ স্বীকার করছি। 

--কি বলছো কি! তুমি পাগল হয়ে গেছো ! 

দেবনাথ হাসলো । কি কিন ঠাণ্ডা সেই হাঁস। আমার 1দকে 
সোজা তাকিয়ে বললো, তুমি বিশ্বাস করো, আমি নিরপরাধ | 

--ইয়ে, মানে, আমার বিশ্বাস করা-না-করায় কি আসে যায় ? 
তোমার যাঁদ সাত্যি দোষ না থাকে, আইনের কাছে তুমি নিশ্চয়ই 
তা হলে ছাড়া পাবে! আ্যাকুইটঠাল হয়ে গেলে তুমি-চাকার তো 
ফরে পাবেই, সাসপেনসান ারয়াডের সমস্ত মাইনে ফেরং 
পাবে। 

_আইন আমাকে বাঁচাবে ? আমার কথা কেউ 'িষ্বাস করেনি, 
আমি পেছন ফিরলেই সবাই আমার দকে আঙুল দোঁখয়ে চোর 
বলে, এমন ক আমার স্ত্রীও আমায় 1বশ্বাস করোন। 

_-না, না, বিশাখা মোটেও সে রকম ভাবে না। 
-আশা করি আমার স্নীকে আমারচেয়ে তুমি বেশী চেনো না! 
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এবার আমার প্রস্তুত হবার পালা । জিম সতক" ভঙ্গিতে 
বললাম, ঠিক আছে, তুমি আমার কাছে এসেছো কেন আজ ? 

হাঁটতে হাঁটতে আমরা লাল 'দাঘ পোঁরয়ে রাজভবনের পাশ 
দিয়ে চলেছি। রাস্তায় আর কেউ যাতে শুনতে না পায় এই রকম 
ভাবে িসাঁফাঁসয়ে দেবনাথ আমাকে বললো, বিশাখা আমাকে জোর 
করে পাঠালো । তুমি ওর কাছে ক যেন কথা ?দয়ে এসেছিলে, 
সেটা ভুলে গেছ কিনা জানতে । বিশাখা তোমাকে দুশঁদন অফিসে 
ফোন করেছিল, পায়নি । একাঁদন তোমার আফস থেকে বলেছে 
তুমি লা খেতে বোরিয়ে ?গয়ে আরফেরো ান--আর একাঁদন তুমি 
অন্য কোন. আঁফসারের ঘরে ছিলে--সেখান থেকে তোমাকে ডেকে 
দেওয়া যাবে না। ওর ধারণা হয়েছে, তুমি বোধ হয় যে-কথা 
দিয়েছিলে, সেটা রাখতে চাইছো না ! 

_বিশাখাকে আম [ক কথা 'দয়োছলাম তুম জানো না? 

_জানি। তাই তো তোমাকে বারণ করতে এলাম। আমার 
আর কারুর কাছ থেকে কোনো সাহায্যের দরকার নেই। আম 
আইনের কাছ থেকেও সাাবচার চাই না। আম সব দোষ স্বীকার 
করবো ! ॥ 

__তুম সাত্যই ওসব করে1ছলে £ 

_তোমার জেনে ক লাভ? 

নেতাজী মূতির কাছাকাছি এসে,রাস্তা পাব হবার জন্য আমরা 
থমকে দাঁড়য়োছি। দূরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পিছন1দকটায় 
ডুবে যাচ্ছে সূর্য । আমার হঠাং মনে হল দেবনাথ আমার সঙ্গে 
একটা সাংঘাতিক খেলা খেলছে । জামার হাতা থেকে ও এখনো 
সব তাস বার করোঁন--। আমাকে জানতেই হবে, দেবনাথ সাঁত্যই 
এ সব অপরাধ করেছিল কি না! 

দেবনাথের হাত চেপে ধরে আমি খুব মিনতি করে বললাম, 
দেবনাথ, কেন এরকম হচ্ছে সব 'িছ7? বিশ্বাস্করো, আমি 
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তোমার বধ্য। আমাকে তুমি সাত্যি কথাটা বলো, আমার দ্বারা 
যাঁদ কিছুমাত্র সাহায্য করা সম্ভব হয়-_ 

আম যে মিথ্যে বলেছি, তা সেই মুহূর্তে আম নিজেই ভূলে 
গয়োছিলাম। একথা ঠিক, দেবনাথকে কোনোরকমে সাহায্য করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয় । তবু সেই 1মথ্যে বলার সময়েও আমার 
গলায় আন্তরিকতার ছোঁয়া লেগোছল। 

দেবনাথ হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে অস্বাভাবিক দংুতার সঙ্গে বললো, 
হা, আমি এ সব অন্যায়গুলো করোছ। করেছি, কারণ এগুলো 
করাই সহঞ্জ ছিল। আম যে পোস্টে কাজ করতাম, সেই পোস্টে 
অন্যায় না করাই শন্ত। কিছুদিন চাকার করার পর আম জানতে 
পারলাম, আমার বাবাও ঘুষ নিতেন। আমাদের ভবানীপুরের 
বাঁড়টা ঘুষের টাকায় তৈরী । 

__দেবনাথ ! 

_শুনতে তোমার খারাপ লাগছে তো! কিন্তুব্যাপারটা সাত্য। 
আমার বাবাও ইনকাম ট্যাক্সের কমিশনার ছিলেন। বৃটিশ আমলে: 
আরও সহজ ছিল । যাক গে, তুমি এখন কোন: দিকে যাবে ? 

আমি কোন দিকে যাবো, তা তো আমি নিজেই জানি না। 
বশাখার মুখটা চাঁকতে একবার ভেসে উঠলো চোখের সামনে ॥ 
[বিশাখা সাঁত্য কথাটা জানতে চেয়েছিল কেন? মুনি খাষরা যে 
কারণে সত্যের সন্ধান পেতে চায়, সেই জন্য ? না সামাজক অপবাদ 
থেকে মযৃন্তি পাবার জন্য। 

আম বললাম, দেবনাথ, আমি তোমার কথা িব*বাস কার না ৯. 
তমি কিছ; একটা চালাকি করতে চাইছো । 

রেড রোডের ওপর দাঁড়য়ে দেবনাথ হাসতে লাগলো । তার 
মুখে এরকম হাসি আম কখনো শাানান। দেবনাথ ফিরে পাচ্ছে 
তার আগেকার চেহারা, আগেকার প্রাণোচ্ছলতা। অথচ এখন 
তো তার.এসব 'ফরে পাবার কথা নয়। 


৪২ 


__আমাদের বাঁড় যাবে নাক? বিশাখার সঙ্গে দেখা করে 
আসবে ! 

_ তুমি ওকে বলেছো যে, তুমি আদালতে সব ফ্বীকার করতে 
যাচেছা ? 

_ না, ওকে এখনো বাঁলনি। আজ সকালবেলাই ঠিক করলাম । 
সেই থেকে আমার মনের ভাব কেটে গেছে । অন্যায় করার মতন 
অন্যায় স্বীকার করার ব্যাপারে বিদ্ধান্ত নিতেও অনেক দেরী 
লাগে। আঁফসে প্রথম দুতন বছর আমও ভদ্রলোক 1ছলাম, 
কড়া আফসার 1হসেবে আমার নাম ছল-_-তারপর আমাকে মাদ্রাজে 
ট্রান্সফার করার কথা উঠলো, আম তখনও কারণটা বুঝতে 
পাঁরাঁন।--একাঁদন একজন বুড়ো কেরানী আমাকে আমার বাবা 
সম্পকে হীরঙ্গত করলো,সে আমার বাবার সঙ্গে বাঙ্গালোরেও চাকার 
করে ছিল ! 

--আম এসব শুনতে চাই না। 

_সাত্য তো, তোমাকে এসব শোনাবার কি-ই বা মানে হয়। 
চলো, আমাদের বাড়িতে চলো, বিশাখার সঙ্গে দেখা করে যাবে। 
বশাখার শরীরটা ভালো নেই দুশাদন থেকে । 

_কেন, ক হয়েছে ওর । 

দেবনাথ আবার হাসতে আরম্ভ করলো । স্বর অসুখের কথায় 
হাঁসর ক আছে ? মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি ছেলেটার ? অথচ 
আজই এতাঁদন বাদে দেবনাথের কথাবাতাঁ সব সনচ্ছ ধরনের । তবে 
আবছা অন্ধকারময় রেড রোডে দাঁড়য়ে নিজের কোন রাঁসকতায় 
এমন প্রশান্তভাবে হাসছে ও ? ঘষখোরের ছেলে ঘ্‌ষখোর, তার 
আবার এত আনন্দ কিসের? 

আমার আর সহ্য হচ্ছে না। কেন এই জটিল্লতার মধ্যে আমাকে 
জড়ানো ! ইচ্ছে হলো, দেবনাথের কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে যাই ॥ 
আমার তো এখন আফস থেকে বাঁড় ফিরে হাত মুখ ধুয়ে চায়ের 
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কাপ নিয়ে বসার কথা । রেকড' প্রেয়ারে চড়ানো থাকবে সেতারের 
লং প্োয়ং। বছর দু'এক আগে জয়াকে যাঁদ বয়ে করতাম তাহলে 
দশ্যটা কমপপ্রট হতো । এইসবের জন্যই তো চাকার ! 

রশীতমতন ধমক দিয়ে বললাম, হাসছো কেন? কি হয়েছে 
বশাখার ? 

_হাসবো নাঃ আজ আমার বড় আনন্দের দন হে ! শোনো, 
বিশাখাকে আম সব সময় খুব যত রেখোছি। বড় ভালো মেয়ে ! 
নিজের স্তী বলে বলাছ না, তুমিও তো জানো! ওকে কখনো 
কোনো কম্ট 1দইনি । বিশাখা আমাকে ভালোবাসে না জানি, তবুও 
কোনো কম্ট 1দইন। 

দেবনাথ আমার দিকে উৎসূকভাবে তাকালো । আমি কোনো 
মন্তব্য করলাম না। ওদের দাম্পত্য ব্যাপারঃ এতে আমার বলার 
কি আছে! 

দেবনাথ আবার বললো, বিশাখা অবশ্য চেষ্টা করোছল খুব, 
কিন্তু পারেনি। ও তো আবার তোমাকেই ভালোবাসে কিনা-_ 

আমি চেচিয়ে উঠে বললাম, ক বলছো কি যা তা! বিশাখা 
আমার ছোটবোনের মতন । 

সংকটের সময় মানুষ আপনা আপানী ক রকম মধ্যে কথা 
বলে ' বিশাখা সম্পর্কে আমার আর যা-ই মনোভাব হোক, আম 
ওকে কোনোদিন ছোটবোন হিসেবে মোটেই দেখান । সেটা আমার 
স্বভাব নয়। কিন্তু দেবনাথের ঠাণ্ডা গলায়এ কথাশুনেআম দারুণ 
ভয় পেয়ে গেলাম। আমি আবার জোরের সঙ্গে বললাম, বিশাখা 
আমার ছোটবোনের বন্ধু ছিল, আমারও ছোট বোনের মতন-_ 

_--আহা-হা, তোমাকে তো কোনো দোষ 'দাঁচ্ছ না। আমার 
বউ যাঁদদ মনে মনে তোমাকে ভালোবাসে, সেটা কি তোমার দোষ ? 
তুমিষে ব্যাপারটাকে কখনো গুরদৃত্ব দাওান,তা তো আমি জানিই! 
বুবশাখাকেও দোষ 'দতে পার না। ওরকম মনে মনে খানিকটা 
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ভালোবাসা প্রায় সব মেয়েরই থাকে অন্য কারুর জন্য। ধরো, 
তোমার সঙ্গেই যাঁদ বিশাখার বিয়ে হতো, তা হলে তখন বোধ হয় 
আমার প্রাত ওর একট? একট? ভালোবাসা থাকতো ! 

দেবনাথ, এ সব আজেবাজে কথা শোনার সময় নেই আমার ! 

--আরে শোনোই না, সবচেয়ে মজার কথা 1কি জানো, যোদন 
থেকে আম সাসপেন্ড হলাম,তারপর থেকেই কিন্তু বিশাখা আমাকে 
খুব ভালোবাসতে লাগলো । ক এর রহস্য জান না,ঁকন্তু বিশাখা 
প্রাণপণে চেস্টা করতো আমার দুঃখ ভুলিয়ে দিতে । হয়তো তার 
একটা কারণ এই, বিশাখা গোড়া থেকেই আমার নামে সব আভ- 
যোগগুলো বিশ্বাস করে ফেলোছিল। আর প্রমাণহীন সেই 
বি*বাসের জন্যই অনুশোচনা হয়েছিল ওর-- 

_ দেবনাথ, তুম কখনো রেস খেলতে ? 

_রেস? জীবনে একাদনও খোলাঁন। হঠাৎ একথা তোমার 
মনে হলো কেন ? 

-টাকাগুলো কি করলে তবে ? 

_-কিসের টাকা ? আমার সব টাকা আম স্টেট ব্যাণ্কের 
পাটনা ব্রাণ্ডে বিশাখার নামে জমা করে দিয়োছ। তাতে আর কেউ 
হাত ছোঁয়াতে পারবে না! 

টাকাগদলো যে'নষ্ট হয়নি, একথা শুনে আমারণকটা নিশ্চিত 
নিঃ*বাস পড়লো কেন? মনুজেশ মিথ্যে কথা বলেছে! কিন্তু এ 
পাপের টাকা তো নষ্ট হওয়াই উচিত ছিল । তবু, টাকা জানসটা 
এমন, কোথাও সেটা আছে--এটা জানলেই ভাল লাগে! ঘেনায় 
শিউরে ওঠা উচিত ছিল না আমার ! 

- প্রায় তিয়াত্তর হাজার টাকা জমা রেখোছ 'বিশাখার নামে । 
সে টাকা আর আমারও তোলার ক্ষমতা নেই । তোমার কি ধারণা, 
বিশাখা সে টাকা কখনো ব্যবহার করবে না? আমার টাকা বলে, 
বিলিয়ে দেবে ? মেয়েরা তা পারে ? 
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দেবনাথের মাথায় কি ভূত চেপেছে ? ক? একটা শয়তানি 
পাঁরকম্পনা নিয়ে সে খেলা করছে । 1কন্তু আমি কেন তার মধ্যে! 
আমার মান্ত চাই। আম কাতরভাবে বললাম, দেবনাথ, আম 
এবার বাড় যাবো । 

_আসল কথাটাই এখনো তোমাকে বলা হয়ান ! দন দ.” 
এক ধরে [বশাখার খুব বাম হাঁচ্ছল । কাল ডান্তার এসে বললো, 
ইউারন, টেস্টও হয়ে গেছে-াঁবশাখার ছেলেমেয়ে হবে । সাড়ে 
তন মাস চলছে । 

_সাত্য ? 

_ হ্যাঁ । কনফার্মড:! এ কথা জানার পরই আমি তিক করলাম 
_ কোর্টে গিয়ে সব স্বীকার করবো । 

দেবনাথ ! এ কথার মানোক ? 

_ বুঝতে পারলে নাঃ আমার বাবা আমার কাছে কিছু 
স্বীকার করে যানান।॥ কিন্তু আমার ছেলে বা মেয়ে যাই হোক-_ 
সে অন্তত বুঝতে পারবে, তার বাবা যাই করে থাকুক-_সাঁত্য কথা 
বলোছল। 

_সাত্য কথা বললেই ক সবাঁকছু মিটে যায়? একথা 
স্বীকার করলে তোমার জেল হবেই । তুমি বশাখাকে এই অবস্থায় 
ফেলে জেলে ধাবে 2 তোমার সন্তান যখন জন্মাবে-__ 

- তাহলে আমি ক করবো ? 

_ তুমি কেস চালয়ে যাও! বিচারে বাঁদ ছাড়া পাও, তবে 
শুধু শুধু তুমি জেল খাটতে যাবে কেন ? 

দেবনাথ আবার হাসলো । বললো, আমি এ দোষগুলো করেছি 
জেনেও তুমি আমাকে কেস কনটেস্ট করার পরামর্শ দচ্ছো ? তামি 
বলছো, অপরাধ করেও আমার শাস্তি পাওয়া উচিত নয়? 

দেবনাথ এমনভাবে প্রশ্নটা রাখলো যে, আমি প্রায় "না" বলে 
চেচিয়ে উঠতে যাচ্ছলুম । আম নিজে একজন বিবেকবান নাগারক 
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হয়ে ক করে একজন অপরাধীকে প্রশ্রয় দেবো ?£ কিন্তু দেবনাথের 
সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একটা চক্রান্ত, সে ক এক ভয়ঙ্কর প্রাতশোধ 
গনতে চায় শাখার বিরদ্ধে । গভ“বতগ অবস্থায় বিশাখাকে ফেলে 
1গয়ে সে হাসতে হাসতে জেলে যেতে চাইছে । বাপের বাড়তে 
1গয়ে পযন্ত [বিশাখা মুখ দেখাতে পারবে না। হাসপাতালে সবাই 
জানবে, নবজাতকের পতা একজন জেলের কয়েদী । 

আম তীব্র স্বরে জিজ্ঞেস করলঃম, এ কথা তুমি াবশাখাকে 
এখনও বলোন? 

একটা উদাসীন নঃ*বাস ফেলে দেবনাথ বললো, ?াবশাখাকে আর 
বলে ক হবে । তার শরীর এখন ভাল না। তোমার ক ধারণা, 
জানলেও বিশাখা আমাকে আটকাবে ? 

_তুমি নিজের অপরাধের বোঝা 'বশাখার ওপরেও চাপিয়ে 
1দতে চাইছো কেন? 

--আম বিশাখাকে খুব যত্বে রেখোছ এতাদন। প্রত্যেক বছর 
পুজোর সময় তাকে নয়ে গোছ রাণীক্ষেত [কিংবা উটকামণ্ড [কংবা 
ডালহোৌসি। এখন আমার* [বপদের সময় সে অংশনেবে না? 
1ন*্চয়ই নেবে--বিশাখা সেই রকমই মেয়ে। 

_চলো, আম বশাখার সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

"যাবে? আমি জানতাম তুমি যাবে । আগে রাজী হলেই 
পারতে । তাহলে এতক্ষণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলতে হতো না। 
বশাখার সামনে [গিয়ে তো এইসবকথাগুলোই আবার বলতে হবে। 

একটা ট্যাক্সি ডেকে দু*জনে উঠে বসলাম । আর একটাও কথা 
বললাম না ওর সঙ্গে । দেবনাথের বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামতেই 
দেখলাম মনুজেশ এ বাঁড় থেকে বেরুচ্ছে । আমাদের দেখেই ব্যস্ত- 
সমস্ত হয়ে বললো, সুনীল, ট্যাঁক্সটা ছেড়ো না। ইয়ে, দেবনাথ- 
বাধ, আপনি ওপরে যান। বিশাখা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছে, 
আমি আর সুনীল গিয়ে একজন ডান্তার ডেকে আনি--. 
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দেবনাথ বিনা উত্তেজনায় মদ হাস্যে বললো, আপনাদের যেতে 
হবে না। আপনারাও ওপরে আসুন । আম টেলিফোনে আমা- 
দের চেনা ডান্তারকে ডেকে আনাছ ! 

বসবার ঘরেই সোফার ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে বশাখা । 
পা দুটো গোটানো, কিন্ত একটা হাত ঝুলছে, কাঁপছে একট? 
একট । একজন দাসী তার মাথায় জল ঢেলে দিচেছ, ভিজে গেছে 
কাপেটি। দেবনাথ আমাদের দিকে তাকিয়ে, ক্ষমাপ্রাথসর ভাঙ্গতে 
বললো, চিন্তার [কছ; নেই। ওর এরকম আগেও দু-একবার 
হয়েছে । আপনারা বসুন। 

টোঁবিলের ড্রয়ার খুলে দেবনাথ পুরনো কালের সবুজ-রঙা 
স্মেলিং সম্টের শিশি বার বরলো। বশাখার নাকের কাছে সেটা 
ধরতেই একট: বাদে জ্ঞান ফিরে এল তার । চোখ মেলে আমাকে 
দেখেই [বিশাখা ধড়মড় করে উঠে বসলো । উদন্রান্তভাবে ঘরের 
সবার [কে পষয়ক্রমে তাকালো একবার, মনুজেশের দিকে তার 
দ-ভ্ট দু-এক মুহূত থেমে রইলো । তারপর দাসীকে বললো, 
ঠিক আছে, সুরোর মা, তামি এখন যাও ! 

বিশাখা আমাকে হাতছানি "দিয়ে কাছে ডাকলো ! প্রথমেই 
1জজ্ঞেস করলো, সংনীলদা, তুমি খবর 'নয়োছিলে ? 

এক মূহূর্তও দ্বিধা করলাম না। আম উৎফ:ল্ল ভাব এনে 
বললাম, মেসোমশায়ের সঙ্গে দুদিন আমার ট্রাঙ্ককলে কথা 
হয়েছে। 

_ক? 

-ওর কোনো দোষ নেই। সমস্ত আভযোগ মধ্যে । খুব 
সম্ভবত অন্য লোকের সঙ্গে ওকে গ্যালয়ে ফেলা হয়েছে । আবার 
ফ্রেস তদন্ত হবে। 

ঘাড় ফেরাতেই দোখ, দেবনাথ আমার 'দিকে চেয়ে নিঃশব্দে 
হাসছে । বিশাখাও হাসলো স্বামীর দিকে চেয়ে! তারপর আবার 
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আমাকে জিজ্ঞেন করলো, দু-এক মাসের মধ্যেই তোমার বয়ে 2 
মনুজেশদার মুখে শহনলাম ! কার সন্গে বিয়ে হচ্ছে ? 

বললেও বলতে পারতাম যে, মনজেশক আম ও কথা ঠাট্া 
করে বলেছি। বয়ে করার কথা আমার মনেই পড়ে না। কিল্ছু 
সে কথা বলতে পারলাম না। লঙ্জা লঙ্জা মুখ করে বললাম, 
এখনো একেবারে ঠিক হয়নি । কথাবাতা চলছে । না, মেয়েটিকে 
তাঁম চেনো না। 

ঘরের সবারই এখন হাসিমুখ । মানুষের হাসমহখ দেখতে 
সাত্য খুব ভাল লাগে। এর জন্য দু-একটা ছোটখাট [মখ্যে বলায় 
কোনো দোষ নেই। 


দেবনাথ আত্মহত্যা করার দেড় বছর পর মনুজেশ একাদন 
আমাব বাঁড়তে এলো । মনূজেশ অনেকটা বদলে গেছে, রীত- 
মতন দায়ত্বান গম্ভীর ধরনের মানুষ এখন । চিন্তিতভাবে বললো, 
সোমনাথ বজ্ড বাড়াবাঁড় শুর? করেছে । শবশাখাপন জীবন আতিষ্ঠ 
করে তুলেছে একেবারে । ঃ 

বেশ কিছুদিন আমি কলকাতায় ছিলাম না। আমাকে কটেজ 
ইণ্ডাস্ট্রর ডেপুটি সেব্রেটাঁর করা হবে, না পুরীলয়ার এ ডি এম 
করে পাঠানো হবে--এই নিয়ে টালবাহানা চলছিল । আমিই জোর- 
জার করে জয়েণ্ট ডাইরেক্টরকে ধরে চলে গিয়োছিলাম পুরহালয়া ॥ 
বেশ শান্তিতে ছিলাম । ছুটিতে মান দশ দিনের জন্য এসেছি, 
মন,.জেশ ক করে খোঁজ পেয়ে গেছে। 

যে-শুক্রবার মামলার ডেট ছিল দেবনাথের, তার আগের দিন 
রাত্তিরে সে আত্মহত্যা করে । আজও আঁম দেবনাথের আত্মহত্যার 
কারণটা [ঠিক মতন বুঝতে পারাঁন। ও কি নাশ্চিত জানতোই ষে 
ওর শান্ত হবেই-তাই তার হাত এাঁড়য়ে গেল 2 অথবা, নিজের 
সন্তানকে--জেলখাটা কয়েদীর সন্তান-_এই অপবাদ থেকে মনুক্তি 
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দিয়ে গেল 2 কিংবা, বিশাখার কাছে আমি বলোছলাম, দেবনাথ 
িাদোষ__সেটা মিথ্যে প্রমাণ করার জন্যই ও মরে দেখিয়ে দিয়ে 
গেল ? দু-এক বছরের জেল খাটাই বা এমন আর কি । কি এমন 
আ'ভগান ছিল তার, যে-জন্য সে আর বাঁচতে চাইলো না? নৈরাশ্য 
থেকে মরেনি দেবনাথ, সম্প্ণ সুচ্ছ স্বাভাবিক হয়ে উঠেই সে 
আত্মহত্যা করোছল। +কন্তু দেবনাথের মৃত্যুর পর আম আর 
শাখার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি । আমি কাপুরুষ । 

মনুজেশের মুখেই শুনলাম, খুব সুন্দর ফুটফুটে ছেলে 
হয়েছে বিশাখার ॥ দেবনাথের ছোট ভাই সোমনাথ প্রথম 1কছ-1দন 
বেশ ভাল ব্যবহারই করোছিল ওর সঙ্গে । এখন আবার আস্তে 
আস্তে বদলে যাচ্ছে । আঁফসে বোধ হয় ঘুষ নতেপারে না সোমনাথ, 
িকন্তু টাকার লোভ তারও কম নেই । পাটনার ব্যাঙ্কে বশাখার 
নামে জমা দেওয়া একগাদা টাকার খোঁজ সে পেয়ে গেছে কি করে 
_ এখন সে সেই টাকারও অংশ চায়। তার দাদা পৈতৃক সম্পা্তই 
সারয়ে রেখেছে বৌদর নামে__এই তাঁর আভযোগ । নইলে বৌদি 
প্রকাশ্যে স্বীকার করছে যে এ টাকা ঘুষের টাকা ! 

মনূজেশ বললে[বশাখা কিছুতেই মন্থর করতে পারছে না। 

[কিন্তু ও যতাঁদন না রাজী হয়,আ[মিওর জন্য অপেক্ষা করতে চাই। 

- শক ব্যাপারে? 

_আম বিশাখাকে বয়ে করতে চাই ! 

_ বাঃ, ভাল কথাই তো। 1বশাখার বাবাও তো মারা গেছেন, 


তাই না? 
_হ]। এটুকু বাচ্চা নিয়ে ওর পক্ষে একা একা থাকা কি 


সম্ভব ? 
_ তা বিশাখা রাজী হচ্ছে না কেন ? 
ঠিক অরাঞ্জা নয়, এক একবার রাজা হয়েও পিছিয়ে যাচ্ছেঃ 


মনঃস্থর করতে পারছে না আর ক ! 
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- ধরো, বশাখার সঙ্গে তোমার বয়ে হলো । তা হলে তুম 
এ পাটনা বাত্কের টাকাটা নিয়ে কি করতে চাও ? 

গনুজেশ মুখ কুচকে বললো, আম ও টাকা ছ*ুতেও চাই না। 
তবে, দেবনাথ মারা যাবার পর কেস খাডসামস হয়ে যায়, আসল 
ব্যাপারটা আর জানা যায়ীন। কন্ত তাঁমই তো বিশাখাকে 
বলোছলে যে, তোমার মেসোমশায়ের কাছ থেকে জেনেছো, দেবনাথ 
1ানদেষি ছিল । তা হলেও টাকাটাও নদোষ। ওটা 1বশাখার 
ছেলেব জন্যই জমা রাখা উাচত । সোমনাথকে দেবার কোনো প্রশ্নই 
ওঠে না। 

আমি মনে মনে হসেব করে দেখলুম, কলকাতায় আমি আর 
মাত্র দুশাদন থাকবো । এব মধ্যে আর ওদের ব্যাপারে জাঁড়য়ে 
পড়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। কোনো রকমে হালকাভাবে কথা 
বলে কাটয়েও দিলেও হয়। মনুজেশটা দারুণ ভাবপ্রবণ দেখাছি। 
একজন বদনামগ্রস্ত লোকের বাচ্চাসমেত বিধবাকে ও বয়ে করতে 
চায়! প্যাচপেচে প্রেম বলে একেই । বুঝবে ঠ্যালা । আমার 
আব ক! , 

বললাম, তা বটে! সোমনাথের এটা অন্যায় দাবি! সেতো 
আর কাঁচ ছেলোটি ছিল না যে তার ভাগের টাকা দেবনাথ ঠকিয়ে 
নেবে! 

_তুঘমি বিশাখাকে একট বাঁঝয়ে বলবে ? 

_কি? 

_এই ইয়ে, মানে ও যাতে সোমনাথের চাপে পড়ে ?িছ্‌ ছেড়ে 
নাদেয়! ও তো তোমাকে একেবারে দাদার মতন ভান্ত করে! 

আজকাল সব মেয়েরা নিজের দাদাকেও তেমন ভক্তি 
করে না। 

বিশাখা কিন্তু করে । তোমার কথা উঠলে-- 

তম প্রায়ই যাও বাঁঝ ওর কাছে ? 
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_প্রায় রোজ । একা একা থাকে এ বাচ্চাটাকে 1নয়ে-_তা ছাড়া 
দেখো, বিশাখা ছাড়াঃঅন্য কোনো মেয়েকে বয়ে করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

_সোঁদন, তুমি থাকতে থাকতেই বিশাখা অজ্ঞান হয়ে গিয়ে- 
ছিল কেন ? 

-_-ও কথা থাক। ও কথা আর তূলো না! 

_ঠিক আছে। কন্ত দেবনাথের ছেলেকে তুমি নিজের 
ছেলের মতন মানুষ করতে পারবে ? 

-্পকেন পারবো না ? শিশুদের ওপর কোনো দোষ লাগে না। 

_ দাঁড়াও, আমি পোশাকটা পাল্টে আসাছ। আমিও তোমার 
সঙ্গে বেরুবো । 

মনজেশকে বাঁসয়ে ভেতরের ঘরে এলাম । কাচা সাট* প্যাণ্ট 
রয়েছে, ?কন্তু একটাও পাঁরভ্কার গোঁঞ্জ পাচ্ছিনা । ঠিকদরকারের 
সময় যে এগুলো কোথায় যায় । চাকর-বাকর দিয়ে আর কাজ চলে 
না। নাঃ এবার একটা বয়ে করেই ফেলতে হবে । হোম সেকেটাঁর 
তাঁর ভাগনী সম্পকে" একটা ইঙ্গিত দিয়েছেন । বিয়ে তো মানুষ 
শেষ পযন্তি একাট মেয়েকেই করে, হোম সেক্রেটারির ভাম্নীই বা 
মন্দ কি! ওর এখনও 'রটায়ার করতে 1তন বছর দেরশ আছে, এর 
মধ্যে বয়ে করাই আমার পক্ষে সাবধাজনক । একবার মফঃস্বলে 
গেলে আর সহজে কলকাতায় পোস্টং হয় না- এখন ওরকমকারর 
সুপারিশ ছাড়া কলকাতায় ফেরার আর আশা নেই। ভাবতে 
ভাবতে একটু হাস পেল আমার । সামান্য চাকরিতে বদলির 
সঃবিধের জন্য আমি বিয়ের কথা ভাবছি ? কিন্তু এমন অস্বাভা- 
1ীবকই বা কি, অনেকে তো টাকার জন্যও [বয়ে করে । ভালবাসার 
জন্য বিয়ে করে আর ক'জন, [বিশেষত তিরিশ বছর বয়েস হয়ে 
গেলে--মনহঃজেশের মতন দু একটি মুর্খ ছাড়া? 

বশাখাকে দেখে একেবারে চোখ ভরে যায়। এখন সাত্যই 
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একটু রোগা হয়েছে, কিন্তু মোমবাতির আলোর মতন রপ। 
কোমল চোখ দহাটতে িষপ্নতার ছায়া । বাচ্চাটাও দারুণ সুন্দর 
হয়েছে, বছর খানেক বয়েস, দেবাশশুর মতন মুখত্্ী, দেয়াল (ধরে 
ধরে টলমল করে হাঁটে, মুখভতি খলখলে হাঁস । বিশাখা আর 
বাচ্চাটার মুখের দিকে পব পর তা'কয়ে, আমার বুকের ভেতরটা 
টনটন করে উঠলো । এ আর কিছ? নয়, সংন্দর জানিস দেখার 
বেদনা । মনুজেশ এই গোটা সংন্দর দশ্যটাই আয়ন্ত করতে চায়, 
বুঝতে পারলম । আমার পক্ষে দূর থেকে দেখাই ষথেম্ট । বেচারা 
দেবনাথ, ওর জন্যও মায়া হলো আমার, ও এই সান্দর দশ্যাঁট 
একটুও ভোগ করতে পারলো না-চলে গেল কোথায় কোন 
অন্ধকারে । 

খানিকটা আভমান মেশানো গলায় বিশাখা বললো, কেমন 
আছো ? 


_ভাল আছ। 
তারপরেই, মনুজেশকে চমকে 'দয়ে আম আবার বললাম, 


এবার 1কন্তু আন তোমার কাছে প্রার্থঁ হয়ে এসৌছ। 
ফ্যাকাশেভাবে হেসে 1বশাখা ধললো, আমার কাছে ? আমার 
কাছে 1ক চাইবে তুম ? 

[বশাখার চোখে 1নাবড় কৌতূহল । সোঁদকে আমার দু চোখ 
নিব্ধ রেখে আম বললাম,পুর্ীলিয়াতে সরকার উদ্যোগে আমরা 
একটা উন্মাদ আশ্রম খুলাছ। যে-সমস্ত পাগলকে তাড়িয়ে দেয় 
আত্মীয়স্বজনরা, যাদের কেউ দেখবার নেই--তাদের 1চাঁকৎসার 
জন্য। টাকার জন্য কাজ আটকে আছে । জনসাধারণের কাছ 
থেকেও সাহায্য নেওয়া হচ্ছে, অনেকে জমি কিংবা টাকা বদয়ে 
সাহায্যও করেছে । তোমার তো পাটনার ব্যাত্কে অনেকগুলো 
টাকা আছে, তুমি তা এখানে দিয়ে দাও না ! 

মনুজেশ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, ওর ছেলের ভাবিষাতের জন্য 
লাগবে না? 
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আমি মনহজেশের কে ফিরে বললুম, আজকালকার ছেলেদের 
জন্য 'বষয় সম্পাত্ রাখতে নেই । নিজের পায়ে দাঁড়ানোই ভাল ॥ 
আর ওর লেখাপড়ার খরচ চালাবার উপায় [নশ্চয়ই আছে ? 

মনুজেশ এবারও সঙ্গে সঙ্গে বললো, তা আছে ! 

বশাখার দিকে ফিরে, আবার তার চোখে চোখ রেখে বললুম, 
আত্মা বলে যাঁদ ?কছ? থাকে, তা হলে দেবনাথের আত্মা 1নিশ্চয়ই 
এতে খুশীই হবে । 

বাঁদ্ধনতা মেয়ে বিশাখা, বুঝতে ওর দেরী হলো না। এক 
মুহুতও 1দ্ধধা না করে বললো, ঠিক আছে আম এক্ষুনি চেক 
লিখে দাঁচ্ছ। কার নামে চেক লিখতে হবে ? 

_লেখো, ডি এম আ্যান্ড আযাডামিনিস্ট্রোটভ আফসার, 
পুরুলিয়া মেন্টাল হোম স্কিম । 

মনুজেশ বললো, এক হসেবে এই-ই ভাল হলো । ও ঢাকা 
সোমনাথকে দেবার কোনো মানে 1ছল না। 

ঘরের মধ্যে যেন একটা টাটকা তাজা হাওয়া খেলে গেল। 
াবশাখা লঘু পায়ে উঠে গেল চা করতে । আম ওর ছেলেটাকে 
আদর করতে লাগলুম । পদার কাপড়ের রং না ীমললে 1নউ 
মাকেটে ছুটতো বিশাখা, দুলভ পারাঁফউম সংগ্রহ করা 1ছল ওর 
শখ-_সেই [বিশাখা এখন নিমেহি হতে পেরেছে । 

চা নিয়ে ফিরে এসে [বশাখা একটা হালকাভাবে বললো, শুধু 
এই চাইতে এসেছো 2 আর [কিছু চাইবে না ? 

_ হ্যাঁ, আর একটা আছে । এবার সাঁত্য সাঁত্য আম বয়ে 
করছ, মাস [তনেকের মধ্যে । 

_কাকে? চেনাশুনো কেউ ? 

-না, আমাদের হোম সেক্রেটারির ভাগ্নী । মেয়েটি এম এ 
পাশ-_সেই [বিয়েতে তোমায় যেতে হবে । শুনেছি, এখনও তুমি 
বাদি থেকে বেরোও না-*আমার [বয়েতে তোমাকে যেতেই হবে । 

_যাবো, নিশ্চয়ই যাবো ! আমার বিয়ের সময় তুমি পিশড় 
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ধরোছিলে, মনে আছে ? 

--আমার সব মনে আছে। 

_সব? 

__হ্যাঁ, জওলাজক্যাল সাভে আঁফসেব পেছন দিকের পুকুবে 
বসে সেই সাদা হাঁস দেখা পর্যন্ত ! 

_সেটা কবে বলো তো 2 

_সেটা তোমার মনে নেই তো? সেই দিনটাই আমার বেশী 
মনে আছে। 

[বশাখার ম*্থটা একটু উদাস হয়ে গেল। অন্যমনস্কভাবে 
ছেলেব মথার চুলে হাত বালযে আদর করতে লাগলো । 

আম বললাম, আমার ায়ের আগে, আর একটা 1বয়ের 
ঘটকালি করে যাবো নাকি ? 

শবশাখা আব মনুজেশ পবস্পবেব চোখের দিকে একবার 
তাকালো । তাবপব 1বশাখা শুকনো গলায় বললো, না, এখন না, 
আর 'কছ্দন পরে । 

»নুজেশও বললো, হ্যাঁ, আর 1কছয়াদন যাক । 

আম বললাম, মনুজেশ তুমি তা হলে বসো। আমি এবার 
উঠ। আমার একটা কাজ আছে । 

[সপড় পর্যন্ত আমাকে এাঁগয়ে দিতে এলো বিশাখা । সিশড়ব 
বেলিং-এ আমার হাতের ওপব হাত রাখলো । আবও দুঁদন এ 
রকম হাত বেখেছিল, ওর শবয়েব দিন, আর যোঁদন দেবনাথ 
সম্পর্কে খোঁজ নেবার জন্য আমাকে অনুরোধ জানয়োছল। ওর 
হাতে সামান্য চাপ দয়ে আমি নেমে এলাম । 

দরজা দিয়ে বোৌরয়ে আসার আগে আর একবার পেছন ফিরে 
দেখলাম, তখনও বিশাখা দাঁড়য়ে আছে 1নশাড়র ওপর । চওড়া 
কালো পাডের শাঁড় পরা সেই অপরূপ মূতিকে আম আর 
একবার দেখে নিলাম ভাল করে । তারপর বাইরে বোরয়ে এলাম । 
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মনে মনে বললাম, বিশাখা, তামি আর আমাকে কখনো ডাকবে 
না, আর আমাকে তোমার প্রয়োজন হবে না। আমি তোমার 
কাছে একটা কথাও রাখাঁন। একটাও মনের কথা বলিনি । '1কল্তু 
বিশাখা, আমি তোমাকেই ভালবাস । জীবনে দেরী করে যে 
ভালবাসার কথা বোঝা যায়,সে ভালবাসায় ?িছুই পাওয়া যায় না, 
[কন্তু সারা জীবনে তা আর ভোলাও যায় না। 
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এক সদ্ধ্যেবেলা 


অমন অকস্নাৎ ব্রেক কষায় আমার কপাল ঠুকে গেল । আম বুঝতে 
পারলুম না লোকটা আত্মহত্যা করতে চায় কি না। ড্রাইভার কুশলণ 
হাতে গাডটা থাঁময়ে মুখ বাঁড়য়ে আরও দক্ষতার সঙ্গে গালা- 
গালির ঝণা বইয়ে দল । লোকটা এাঁগয়ে এলো দরজার কাছে। 
পোগা, লম্বা, সারা ফসাঁ মুখে ঘাম, ঝ*কে নিচু হয়ে ক রকম যেন 
গলায় বলল, আমার উপায় ছিল না, উপায় ছল না, আধ ঘণ্টা 
ধরে ট্যাক্স খুজছি, আমার স্তীকে নিয়ে যেতে হবে-্দয়া করে-_- 
আম ও ট্যাক্স ড্রাইভাব [কিছুক্ষণ চুপ করে রইলুম--কেন না 
লোকটার কথা বলার মধ্যে সাপ-খেলানো বাঁশীর সর ছল । 
লোকটার দ:টো চোখ যেন একশোটা চোখ,আমার দিকে সবস্বভাবে 
তাঁকয়ে আছে, লোকটা আবার আরম্ভ করে, আমার স্বীকে নিয়ে 
যেতে হবে, আমি আর পারাছ না দাঁড়াতে, দয়া করে--। দয়া, 
কথাটা এমন নাঁঘনে এবং অস্বাস্তকর লাগে যে, সঙ্গে সঙ্গে সংশ্্রব 
ছাড়তে ইচ্ছা হয়, আম বাল, ঠিক আছে, আম নেমে যাচ্ছি। 
ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, সে বাঙালী ছিল-না, না আপাঁন 
বসুন, তারপর লোকটার 1দকে তাঁকয়ে, আপনারা কজন ? 
লোকটা এ কথার কোন উত্তর না 'দয়েই দবজা খুলে ভিতরে 
ঢুকে পড়ে বলে, একট পাশের গলিতে একবার চলুন। আমি 
লোকটার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নাগরিক গাম্ভীষ 1নয়ে 
বসে থাক । বাঁদকে মোড় ঘারয়ে বেশীদ্‌র যেতে হয় না, একটা 
সাদা তিনতলা, একটাও গাঁড়-বারান্দা বা ব্যালকনি নেই,তাই বিশ্রী 
বাঁড়র সা"নে গাঁড়টাকে থামান হলো । এক মিনিট, বলেই লোকটা 
দ্রুত ভিতরে চলে যায়, মনে হল বাঁড়টা কোন প্রাইভেট নিক, 
অনেক বড় সাইনবোড এবং বহ ডগ্রীধারণী ডান্তারের নাম। 
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আপনার শুধু শুধ. দের হচ্ছে, ড্রাইভার আমাকে বলে” 
আপনার অসুবিধে থাকলে এখনো চলে যেতে পার । থাক, এই 
ধরনের একটা কথা আমি মুখে প্রকাশ করে তাকে ভঙ্গ 'দিয়ে 
বোঝাই । 

সাদা পোশাকপরা দুজন লোক একটা স্ট্রেচার বয়ে 'নয়ে 
এল, পিছনে সেই লোকটা ও একাট দুঃাখত চেহারার ডান্তার। 
গাঢ় নীল রঙে রুপো!ল তারা বসানো শাঁড় পরা মাহলাকে [নিয়ে 
এল ওরা । 

ততক্ষণে আম উঠে এসে ড্রাইভারের পাশে বসেছি, আমি 
একবার সোঁদকে তাকিয়ে দেখলুম । সেই একবারই আম দেখোছ 
এ মাহলার মুখ এ জীবনেআর একবারও [ছনে ফরে তাকাহন, 
কিন্তু সেই মুখ গেথে গেল আমার দু,চোখের নরম জায়গায়, এক 
ঝলক দেখেই আম সব বুঝতে পেরোছিলুম, এক দুর্ঘটনা আজ 
আমার, মনে মনে বললুম । আকাশের দকে ফেরান সেই নস্পন্দ 
মুখ ভোলা যায় না, ভুলতে পারাঁন আম । সেইজন্যই আজ 
একথা 1লখাঁছ, যাঁদ সেই মুখের ছাব অন্য কারুকে দিয়ে আমি 
পেতে পার |বস্মরণ । 

ড্রাইভার1ট নেমে দাঁড়য়েছে, কোমরে হাত দিয়ে ব্যাপারটাকে 
শু*কে দেবার মতো বলল, অজ্ঞান হয়ে গেছে £ একটা হাত ঝুলছে, 
তুলে দিন না ! 

বাহক দু'জনের অন্যতম জানাল, মর 1গয়া । 

- মরে গেছে 2 এ৪- 

লোকাঁট ডান্তারকে ?জজ্ঞেস করছে, এ রন্তুঠা বিক্রী হবে 2 যখন 
দরকার 1ছল, তখন [কিনতে পারাঁন, টাকা ছিল না। শেষ পর্যন্ত 
টাকা ধার করে রাড ব্যাঙ্ক থেকে যখন কিনে আনলুম, তখন কাজে 
লাগল না। 

-দেখ! সাটিফিকেটটা রাখুন। 
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লোকটির সঙ্গে ড্রাইভাবের বচসা লেগে গেল । না, না, এসক 
পারবো না'*ণ্দয়া করুন, দয়া করুন, লোকটা আমার জানলার 
কাছে এসে হাত জোড় করে বলল, আপাঁন একটু দয়া করুন । 

যতবার “দয়া” শুনাছিলুম, আমার শরীর কু"কড়ে যাচ্ছিল । 
লোক বারবার একটি ড্রাইভার ও অপারচিত একজনের কাছে 
দয়া চাইছে, ওক স্ত্রীর মৃত্যুর আগের মুহূতে ঈ*বরের কাছে দয়া 
চেয়েছিল 2 মনে হয় না, কারণ ওকে দেখলে মনে হয়, অতবড় 
আকাঙ্ক্ষা ওর নেই, নেই অতখান সাহস । আম চোখ বধ করে 
কানে কুলুপ লাঁগয়ে রইলম । 

একটু বাদে বুঝতে পারলুম, কৌন একটা িটমাট হয়েছে, 
মাহলার শরীর পিছনে শোয়ানো হল, দীর্ঘকায়া, স্বাস্থ্াবতী সেই 
প্রাণহশনা,স্বামী এক পাশে বসে মাথাটা তুলে নল কোলের উপর ॥ 
আম চুপ করে বসেই রইল*ম। আমার সামনে সমন্ত পাঁথবা 
জুডে একখান মুখ, দু'একটা চুল উড়ে পড়েছে, খুব ফসা নয়, 
একটাও যন্ত্রণার রেখা নেই, প্রাতমার মতো স্ত্রী, কেউ চন্দন দেয়ান 
কপালে, চোখ দাটি অপলক খোলা, আর কোনাঁদন পলক পড়বে 
না একথা চোখে লেখা নেই । * 

ড্রাইভার বলল, অন্তত একটা আযাম্বূলেন্দ তো ডাকতে 
পারতেন ! 

_-এ কাজে পাওয়া যায় না। চে্টা করেছিলুম । আমার মা 
অন্ধ,তাঁন আসতে পারেন 1ন,_লোকটার গলার আওয়াজ 
বাষ্পময় 1কন্তু অস্পম্ট নয় -মা কান্নাকাটি করছেন, তাকে শেষ 
দেখা দেখাতে 1নয়ে যাচ্ছি। 

“অন্ধ মাকে শেষ দেখাতে" কথাটার মধ্যে খুবই সরলতা ছিল, 
কিন্তু কথাটার অর্থহীনতা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করল সে। আমার 
প্রধান দোষ, আমি মনে মনে কথা বাল,-নইলে লোকটির সঙ্গে 
যাঁদ দু'একটা কথা বলতুম, যাঁদ গলা ও জিভ দ্রুত কাঁপে 
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দু,একবার আহা, আহা ও দ্রুত ভার নিঃবাস ফেলা যেত, তাহলে 
আম সমস্ত ব্যাপারটা জানতে পারতুম, কিন্তু তার বদলে আম মনে 
মনে ভেবে নিলূম ও বিষয়ে, খানিকটা যেন রহস্যের গন্ধও নাকে 
আসতে লাগল এবং যাঁদ কোন রহস্য বা পাপ থাকে এই মূত্যুতে 
-'তাহলে আম যে [বপদে পড়ব বা রমলার সত্গে আজ সন্ধেবেলা 
দেখা হবে না-এই রকম ছোট ছোট ভয় হতে লাগল। 
তবু আম কোন কথা জিজ্ঞেস করতে পাঁরনি,মনে হল । কারণ 

যাই হোক, যে-কোন প্রশুই এ মহিলার মৃত্যুকে অপমান করবে । 

মাহলা না মেয়োটি ? যাঁদ বয়ে না হতো তবে অনায়াসেই ও 
একবার দেখা মুখাঁটিকে বেণী দোলানো, বুকে ধরা বই ও খাতা, 
বাস-স্টপের যে কোন মেয়ের মতো ভাবা যেত-আঠেরো কি 
উনিশ । কিন্তু মৃত্যু এ মুখকে অনেক গভীর ও উদাসীন করেছে। 

পকেটে হাত "দিয়েও হঠাৎ আমার মনে হল সিগারেট খাওয়াটা 
অন্যায় এখন । লোকটার সথ্যে ট্যাঁক্স ড্রাইভারের ?ক যেন কথা 
হচ্ছিল আম শানান, গাঁড় তখন চলাছিল, আমি বাইরের 'দকে 
চেয়েছিলুম । 

হঠাৎ একটা পাখির বাচ্চার মতো চি চি” আওয়াজে আম 
চমকে আর একটু হলে পিছন রে তাকাতে যাচ্ছলুম । কিন্তু 
নিজেকে সামলে নিলুম, কারণ আবার আমি এ মাহলার মুখ 
দেখতে চাইনি, যাঁদও মুখখান গাড়ির উইণ্ড ?স্ক্রন জুড়ে 
ভাসাছল। লোকাঁটর দূ হাতে কতকগীল জড়ো করা কাপড় 
ছিল, আম আগে ভেবেছিলঃম, স্ত্রীর পাঁরত্যন্ত ভূষনাদ, এবার 
বুঝলুম, একমাত্র পরিত্যন্ত ভূষণ, একটি শিশু । 

তখনই মনে পড়ল, “আপনারা ক'জন ?-ট্যাঁক্সওয়ালার এই 
প্রশে লোকটা কোন উত্তর দেয়নি, ক'জন ও জানে না, মত, 
সদ্যোজাত ও শোকাতঠএই তিন মিলে একাঁটি সম্পূর্ণ ইউনিট বোধ 
হয় ভেবেছে । মৃত্যু নয়ে কোন কথা বলতে পারনি, ইচ্ছে হল, 


৬০ ৯ 


প্রাণ নিয়েকোন কথা 'নশ্চয়ই বলা যাবে। আম মনে মনে 
একবার 1রহাসাল দিয়ে তারপর উচ্চারণ করল-ম, বাচ্চাটাকে বাঁচিয়ে 
রাখার চেষ্টা করুন । ওই হবে আপনার একমান্ সান্ত্বনা । 

ভদ্রলোক কোন উত্তর দিলেন না। হয়তো আমার কথাটা 
খুবই বোকার মতো অপ্রাসঙ্গিক হয়েছিল, অথবা এর আগে দশবার 
শুনেছে! কিছ;ক্ষণ চুপচাপ ও তার মধ্যে শিশুটির চি চি? ও 
ট্াঁট]ঁ। বকন্তু একটু পরেই লোকটি যা বলল, তা সম্পর্ণ 
অপ্রত্যাশিত । পিছন থেকে আমাকে ছার মারার মতো নশংস। 
--ও মরার আগে কি বলোছল জানেন? বলেছিল, ভগবান, যাঁদ 
আর একটা বছর অন্তত বাঁচতুম-__ 

এ কথায় আমি হঠাৎ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে গেলুম, আমার ঠোঁট 
কাঁপতে লাগল, গলা বন্ধ হয়ে এল, কপাল ও চোখের শিরা ফেটে 
কান্না আসতে লাগল । আম দু'হাতে মাথা চেপে মুখ নিচু 
করল,ম। এক বছর, মোটে এক বছর চেয়োছল । ক হতো এক 
বছত্রে, ক ছিল ওর বাসনা ? অন্তত আর এক বছর, এ কাঁচ বউঁটি 
আর এক বছর চেয়োছল ! হয়তো কাপড় ?কনে রেখেছে _জানলার 
পদাঁ সেলাই করা হয়ান, বেলী ফুলের চারা লাগিয়েছিল--প্রথম 
ফুলঢা দেখে যেতে পারল না--আর 1ক, এক বছরে আর ?ক 1ক, 
বাচ্চাটাকে এক বছরের স্তন্, এক বছরের কান্না ও ভালোবাসা 
এ চিং করে শোয়ানো মুখটি চেয়েছিল । হয়তো চেয়োছিল আরও 
কয়েকবার উপুড় হতে ও পাশ ফিরতে । এক বছর, অন্তত এক 
বছর:* 

***আমার দইটা একটু ধরবেন, দইটা একট? ধরবেন, দইটা 
একট. ধরবেন, আমার ***মফঃস্বলের শেষ বাসে ফরাছিলাম, আমি 
ভাগ্যবান উঠতে পেরেছিলাম [ভিতরে ***তারপরও কুঁড় কি পণচশ- 
জন লোক পা-দানির বাইরে শূন্যে দাঁড়িয়ে ছিল, এক একটা ঝাঁকু- 
[নিতে লোকগ্দাল কোথায় উঠছিল ও পড়ছিল জানি না, দরজার 
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তন হাত বাইরে থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, আমার দইটা 
একট ধরবেন, এক হাতে বড় মীস্কল। 
একটা হাত জানলা [দয়ে এগয়ে এল, পাতলা কাগজে মোড়া 


একটা একপো দই-এর খাঁর । 

সাবধান, প্রাণটা বাঁচয়ে-কে যেন বলল আম খুরিটা 
ধরলুম | 

দেখবেন প্রাণটা বাঁচয়ে তারপর দই বাঁচাবেন, কে যেন বলল । 

আমাদের আর প্রাণের দাম--দই-এর মালিকের উদাসীন গলা 
ভেসে আনে । 

এর বদলে হেণ্টে যান না--। 

দশ মাইল দুরে বাড়, তালে আর 1ফরতে হবে না। 

এত 1ভিড় নজের জায়গা নেই, তবু দই 1নয়ে ওঠার শখ আছে, 
আর একজন বলল । 

কোনরকমে বাঁড় ?করে দই 1দয়ে চারাঁটি ভাত খাবো- বেছে 
থাকার সুখ এইটএকু_লোকাঁট আবার বলে। 

আম চুপ করেছিল্‌ম। প্রস্ড ঝাঁকুনি ীদয়োছল বাসটা 
একবার । শব্দ নানা রকমের অদ্ভুত, খুবই 175ৎকার মানুষের-- 
একট; দূরে বাসটা থেমে যায়। শত শত কণ্ঠের ববউগল বাঁজয়ে 
বহ্‌ লোক নেমে গেল- শুধু যারা বসার জায়গা পেয়োছল তারা 
ছাড়া, আমি চুপ করে দাঁড়য়োছলঃম । 

_ শেষ হয়ে গেছে, খতম হয়ে গেছে। 

__একেবারে সঙ্গে সত্গে স্পট ডেথ । 

_ উঃ! দেখা যায় না, আমারও এরকম হতে পারতো । 

-মার শালা ড্রাইভারকে ! 

_ নয়ত । একেবারে চাকার তলায় টেনে নয়েছে। 

আনি দই-এর ভাঁড়-হাতে দাঁড়য়োছলাম। নিজেকে বিষম 
নঃসগ্গ বোধ হতে লাগল । নেমো গয়ে লোকটাকে দেখব এমন 
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সাহস নেই । দই 'দয়ে মেখে চারটি ভাত খাবে বলেছিল লোকটা । 
বেচে থাকার সংখ । 

-মাথার ঘিলু বোরয়ে একেবারে দই হয়ে গেছে । 

এমন অবসন্ন লাগল আমার । কিছু করার ছিল না, তব; 
ণনজেকে মনে হতে লাগল চোর ও খুনী । আম আন্তে আস্তে হাত 
থেকে ওর বেচে থাকার সুখটুকু মাটিতে নামিয়ে রেখে চলে 1গয়ে- 
ছলৃম। মনে হয়োছল, দশ মাইল দুরে ওর বাঁড়তে ঢাকা-ভাতের 
থালার ওপর লোকটার বাসনা এখনো ঘুরছে ।****, 

*-*বাচ্চাটার টণা টণ্যা থামে না। এসে গোছ বলতেই ট্যাক্স 
দঁড়াল। বহু বুড়োবুড়ি ও পাড়ার ছেলে-ছোকরার ভিড় হয়। 
মাহলাকে শোয়ানো অবস্থাতেই শামানো হল হাঁটু ও কান না মুড়ে, 
আ'ম তখনও পছন 1ফরে তাকাইাঁন, আমার যথেষ্ট শান্ত হয়েছে, 
লোক1ট তখনও ট্যাঁক্সতে বসে থাকে । ও নজের শোকে আভভূত, 
না আমাকে পিছন থেকে ছার মারার ফল দেখছে বুঝতে পার 
না। অন্তত আর এক বছর***আহমি সহ্য করতে পার না, আমার 
চোখ দপ দপ করতে থাকে । কে একজন মুখ বাঁড়য়ে কি বলতেই 
লোকটা নেমে পড়ে--যাবার সময় আমার সঙ্গে ভদ্রতা করে যায়, 
আপনার কম্ট হলো, কি বলে ষে*'*ন লোকটার উপর অসম্ভব রাগে 
আমার শরীর জলে ওঠে, এমন ছদ্মবেশী শয়তান কখনো দোখান 
মনে হয়। স্ত্রীর মৃত্যুতে লোকটা রাগ করতে পারছে না, কার জন্য, 
কার প্রতি আঁভযোগ করবে । এই কি ওর ভদ্রতার সময়! ওর 
পক্ষে চরম ভত্রুতা হতো যাঁদ ও হু-হ্‌ করে কাঁদত। চোরঙ্গীতে 
ট্যাক্সি থাঁময়ে মাঝ রাস্তায় দাঁড়য়ে প্রচণ্ড শব্দে কেদে উঠত, বলত, 
আম যাকে ভালোবাসি তার মৃত্যু হয়েছে, সে আর একটা বছর 
বেচে থাকতে চেয়েছিল । হাজার হাজার মানুষ যাদের মতত্যুবোধ 
নেই, যারা ভালোবাসায় ভুলে আছে তাদের বুকের মধ্যে কানা 
ঢুকিয়ে দিত যাদ। তার বদলে আমাকে একা - 
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--আপনি খুব ইয়ে হয়ে পড়েছেন স্যারচলুন আপনাকে এবার 
পেশছে দি, টালীগঞ্জ যাবেন তো ? ট্যাক্সীওয়ালা বলল, আপনাদের 
তো অভ্যেস নেই, আমরা কতরকম দেখাছ। সয়ে গেছে । একাদন 
সারাদন যাদ ট্যাক্সাতে ঘুরতেন, দেখতেন কলকাতা এক আঙ্জব 
জায়গা আমাদের কতরকম এক্সপিরিয়েন্স হয় স্যার। সেবার 
আর একবার হলো ক, ওঃ ভাবলেও গায় কাঁটা দেয় মশাই, আমি 
তখন-_ 

যাক, আমাকে আর ওসব গলপ বলবেন না। আমার ভালো 
লাগে না। 

_ শুনুন না, ভয়ের কিছ; নেই, সেবারে গত বছরে জানঃয়ার 
মাসে, না জানুয়ার না তখন গরম পড়ে গেছে, মার্চ মাসে, হ্যা, 
যোলোই মাচ” রাত্তর হবে তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা, আমি 
তখন ডানলপ রীঞ্জ থেকে ফিরছ ফুল স্পীডে চালিয়ে"* 

"মা! মা! মা! আভাজৎ, শানু, কানু, ওঃ, ও$, খুকু, মা, 
মা। যেভয় করাছলুম। আমার মনে পড়ে গেল, মনে করব না 
ভেবোছলুম এর মধ্যে দ7"একবার শব্দগুলি চকিতে ঘুরে গিয়ে- 
ছিল, এবার সম্পূণ* ফিরে এলো, ট্যাক্স ওয়ালার একটা কথাও 
আমার কানে গেল না, আমার দাদার কথা মনে পড়ল । 

***মা, মা, আভাঁজৎ, ওঃ, ওঃ, খুকু _মাঝরাত্তরে দাদা 
মশার ছিড়ে চিৎকার করে উঠে দাঁড়য়েছিল। সে এমনই 
অসম্ভব ভয়াত 1চৎকার যে আমাদের সকলের ঘুম ভাঙতে এক 

মুখ্‌ত দের হয়নি । সবচেয়ে আগে মায়ের ঘুম ভেঙ্গেছিল, মা 
পাখর মতো ঝাঁপয়ে পড়ে দাদাকে ধরল, কি হলো অমর, ক 
হল; অমন, অমন। 

দাদা সারা ঘরময় ছুটোছনাট করছিল । আমার অসম্ভব পেটে 
ব্যথা হচ্ছে মা, আমার বুক জবলে যাচ্ছে । দাদা ছ্‌টে গেল দরজার 
কাছে, ফিরে এসে পরমূহূর্তে আলমারিটা ধরে দাঁড়াল, পরে, 
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বিছানায় শুতে গিয়েই আবার উঠে দাঁড়াল, মরে গেলাম, মা, শেষ 
হয়ে গেল, উঃ। 

মা ছুটে গিয়ে দাদার মাথাটা বুকে চেপে ধরল । কতদিন পর 
দাদার মাথা মায়ের বুকে_বোধহয় কুঁড়ি বছর | একটু শান্ত হতে 
না হতেই দাদা আবার সমস্ত শরীর বেশকয়ে ছুটে গেল, ঘবের 
এ-মাথা থেকে ও-মাথা, পায়ের শব্দ হতে লাগল প্রচণ্ড, হাতের 
ধাক্কায় একটা ব্র্যাবেট উল্টে পড়ে গেল। মা চেশচয়ে উঠলেন, 
ডাক্তার, ডান্তার,_ তারপর বললেন, একট নূন জল খা । আম 
রানাঘরে ছুটে গেলাম নুন আনতে, মা আমার পিছনে পিছনে, মা 
বলল আমাকে, আমার বুক কাঁপছে, এক হলো, আম বললহম, 
কোন ভয় নেই ।__না, না, মা বলল, আমার বুক কাঁপছে । 

দাদা কাল ভোর বেলা 'দাল্লপ যাবে ইণ্টারাঁভউ দতে, আমর] 
সকাল সকাল শুয়োছিলাম, খাওয়ার সময়ও দাদা কত গল্প কবেছে । 

নুন এনে দাদার হাতে 1দলাম। জল জল দাদা এক জীবনের 
তৃষ্ণা নিয়ে যেন হাহাকার করে উঠল, নিজেই ছুটে গিয়ে কুজোটা 
তুলে নিল, কু'জোটা উপুড় করেগলায় ঢালছে আম দেখলাম, দাদার 
হাত কাঁপছে-_দাদা আমাদের মধ্যে ছিল সবচেয়ে বলশালী, খুব 
গুছানো স্বভাব, রোজ ব্যায়াম করত, কাল 1দাল যাবে বলে সাবান, 
টুথপেম্ট, তোয়ালে কিনে এনে গুছিয়ে রেখেছে । দাদার হাত থেকে 
কু'জোটা পড়ে ভেঙে গেল। দাদা আরও ছটফট করতে লাগল, 
মরে গেলুম, মা এক হলো, মা, আভ জিৎ আভাঁজৎ, ওঃ মা! 

আম মা আর খুকু তিনজনে 1মলেও দাদাকে ধরে রাখতে 
পারলুম না, দাদা আহত 1সংহের মতো সারা ঘরেদাপাদাপি করতে 
লাগল, যেন দাদাকে অশরখরণী কিছ ভর করেছে । একবার শুতে 
যাচ্ছে, আবার উঠেইছ-টছে,দরজা ধরতে 1গয়ে ফিরে আসছে মায়ের 
কোলে মুখ লুকোতে গিয়ে ছটফট করে চলে যাচ্ছে, শেষবার খাটে 
শুতে গিয়ে খাটের কোণায় প্রচণ্ডভাবে মাথা ঠুকে গেল, দাদ! 
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মাটিতে পড়ে নিস্পন্দ হয়ে গেল, কপাল ফেটে রন্ত গড়াচ্ছে। জল 
আর স্মোঁলং সল্ট অমন, অমহু,মা ডাকতে লাগলেন। 

শান ও কানু গয়োছিল ডাস্তারকে ডাকতে, ছুটে 1গয়ে 
ডাকাতের মতো দমদাম করে দরজা ধাক্কা দিয়ে ডান্তারকে তুলিয়ে 
দু'জনে দুহাত ধরে ছহা9য়ে ঠনয়ে এসেছে তাকে । ডান্তার যখন 
ঢুকলেন, তখনও দাদার জ্ঞান ফেরোঁন, নাক ও ঠোঁট দিয়ে রন্ত 
বেরুচ্ছে। 

ডাক্তার এসে হাতটা ছ*য়েই বললেন, আর উপায় নেই। তবে 
আর একট আগে এলেও বোধহয় কোন লাভ হতো না। 

সকালবেলা 'দিল্লর ট্রেন ধরতে হবে বলে শোবার সময় দাদা 
মাকে বলে রেখোঁছল খুব ভোরে ডেকে দিতে । তার বদলে ?নজেই 
মাঝরাত্তিরে উঠে দাদা অন্য কোথায় চলে গেল। 

দাদার মৃত্যুতে সবচেয়ে আশ্চ লেগোছল, ওর আভাজৎ, 
আভাজং বলে ডাকা । আঁডাঁজৎ নামে কারুকে আমরা চান না, 
দাদা বন্ধুদের মধ্যেও ও নামে কেউ নেই। অন্তত মৃত্যুর আগে 
নাম ধরে ডাকবে এমন কোন লোকের কথা আমরা শীনান। সব- 
চেয়ে আশ্চর্য যাঁদও দাদার মৃত্যু, অমন স্বাস্থাবান ও সাবধানী ছল 
দাদা, মাত্র মিনিট দশেক নোটিশ পেয়েছিল মৃত্যুর । পরে অবশ্য 
জানা 1গয়োছল, সোঁদন বিকেলবেলা আত সাবধান দাদা একটা 
ডান্তারখানা থেকে কলেরার ইঞ্জেকশন 1নয়োছল, সেই ইঞ্জেকশনে 
ভেজাল ছিল, সম্ভবত সেইটাই দাদার মৃত্যুর কারণ। 

1দাল্ল যাবার জন্য কেন। জানসপন্র দাদার আলাদা করেই রাখা 
ছিল অনেকাঁদন। অনেকাঁদন পর্যত আমরা দাদার কেনা সেই 
টুথপেস্ট, সাবান, ব্লেড ব্যবহার করিনি । একদিন অন্যমনস্কভাবে 
আম সেই টুথপেস্ট দিয়ে দাতি মাজছিলাম বাথরুমে হঠাৎ যেন 
আমার 1করকম অন্যরকম লাগল, আমার মাথার মধ্যে.যেন 'দল্ি 
দাল্ল এই শব্দের ঢেউ হালকাভাবে বয়ে গেল, আমি লক্ষ; 
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করলাম, ব্রাশটা আম খুব সাবধানে ওপরে ও নাচে সমভাবে 
চালাঁচ্ছ, দাদার এ-রকম স্বভাব ছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে একটা শিহরণ হলো । হঠাৎ আমার 
মনে হল, এই টুথপেস্টের টিউবের মধ্যে দাদার অসম্পূর্ণ বাসনা 
ঘ;ময়ে আছে । মানুষ মরে কিন্তু বাসনা মরে না। আমার মনে 
হল, সঙ্গে সঙ্গে সোঁদন আমি একট; ভয় পেয়েছিলাম । 

-তারপর তিন মাস হাসপাতালে পড়োছিলাম, এই দেখুন 
এখনো কাটা দাগ আছে । ড্রাইভার তখনও গল্প চাণলয়ে যাচ্ছিল, 
আমি ওর কাটা দাগের 1দকে না তাকিয়ে চোখের দিকে 1কছুক্ষণ 
চেয়ে রইলাম । তারপর বললাম, বেধে দিন আম এখানে নামব । 

--টালীগঞ্জ যাবেন না ? 

_না। 

নেমে, ক্যাঁথড্রালের পাশের রোলং ধরে 1কছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইলুম। দাদার কথা মনে পড়লেই আমার নিজেরও পেটে একটা 
ব্যথা হয়। হয়তো ব্যথাটা কাল্পানক, ?কন্তু এক এক সময় এমন 
প্রবল হয় যে, দুটো ট্যাবলেট না খেলে কমে না। এখন অবশ্য 
ব্থাটা চট করে কমে এল, ঝ্টারণ সন্ধ্যে হয়ে আসা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বাট হবে ক হবে না আম অন্যমনস্কভাবে ভেবোছিলুম। 
রাস্তায় মানুষের আতিশয় হৈ-চৈ, ট্রাম ও বাসের শব্দ, লাল ও সবুজ 
আলোর শব্দ অসম্ভব গর্জন করে একটা জেট প্লেন উড়ে গেল, 
সন্ধেবেলা এমনভাবে দাঁড়য়ে আউটরাম ঘাট থেকে জাহাজের 
গম্ভীর ডাকও আমি আগে কখনো শাানানি। 

1কছঃক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে আমার বেশ ভালো লাগল, এ ফুটপাথ 

দিয়ে লোক হাঁটে না, আম প্রায় একা ছিলূম। আস্তে আস্তে, খুব 
গোপনে চেতনার অগোচরে একটা অন্যরকম ব্যাপার হতে লাগল, 
খাইনকটা বাদে আম টের পেলুম । সব শব্দগুলো এক হয়ে মিশে 
আসছে। দ্রাম বাসের শব্দ, জনকণ্ঠ, প্লেন ও জাহাঙ্জের ডাক [শে 
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গিয়ে একটা সম্পূর্ণ আলাদা আওয়াজ উঠছে। এ আওয়াজ, এ 
শব্দ আগার মৃত্যুর শব্দ মনে হল। মৃত্যুর শব্দাক আম জানি 
না, অথবা মৃত্যুর আগে কেউ এ শব্দ শোনে কনা আমি জাননা-__ 
কিন্তু নিশ্চিত [ি*বাস হলো আমার, আমার মৃত্যুর শব্দ। মনে 
পড়ল, আনার কুষ্ঠিতে আছে অপঘাতে মৃত্যু । “কুচ্ঠি কথাটা খুব 
হাস্যকর আমি জানি,ভদ্রসমাজে উচ্চারণ করা যায় না, ওসব ভুয়ো, 
মেলে না, কে না জানে। 
আমারও মেলেনি। ছিল দেশাঁবখ্যাত বদ্ধান হবো, মেলোন, 
ছল বিপুল ধন উপাজন ও ব্যয় করব, মেলোন, ছিল পরমা 
সুন্দর রমণীর ভালবাসা পাব, একেবারে মেলেনি, কিন্ত জানি 
1নাশ্চত, দৃঢ়ভাবে জানি, শেষটা 1মলবে অপঘাতে মৃত্যু ঠিক 
মিলবে । আশার মাথার উপর 'দয়ে চলে যাবে লেলাণ্ড, 'কংবা 
ঘুমন্ত অবস্থায় পাখা ভেঙে পড়বে, কিংবা হঠাৎ আততায়ীর ছার 
অথবা মাঠের মধ্যে বস্রাঘাত,অথবা সমস্ত আকাশ কালো করে আযাটম 
বম বা 1বষ বাম্প, দেশপদ্ধ লোক মরলেও আমার আলাদা মৃত্যুর 
আলাদা ভয়। আম জানি, মৃত্যু আমাকেও নোটশ দেবে না। 
সেই সময় সমস্ত রাস্তা টি ভেসে উঠল, একটা মেয়ের মুখ, 
আকাশের 1দকে ফেরানো মুখ, যে মুখ মান্ত একবার আম দেখোছ 
কিন্তু আর ভুলতে পারিনি । আর “যাঁদ অন্তত আর একটা বছর 
ঠ পারতুম।” এক বছর ? এক বছর 2 অসম্ভব, ঢের সময়, 
[তন মাস, এক মাস, একাঁদন অন্তত একবেলা । কমপক্ষে আজকের 
সন্ধেটা বেচে থাকার বিষম ইচ্ছে হল আমার, একটা সন্ধে কোথায় 
গেলে বাঁচব ? টালনীগঞ্জে রমলার কাছে? না। মনে পড়ল কোথাও 
আমার বন্ধৃবান্ধবরা 1বস্মতি 1নয়ে হৈ-হল্লা, বেলেল্লা করছে, ইচ্ছে 
হল সেখানে গিয়ে বাঁচি, একটা সন্ধে বেচে থাকার লোভে আম 
ব্ধুদের উদ্দেশ্যে ছুটতে লাগলাম, রাস্তা পৌঁরয়ে দ্রাঁফক লাইটের 
, কথা ভুলে গিয়ে । 


৬৮ 


প্রেমিক ও স্বামী 


যুবকটির সঙ্গে দোকানটায় ঢোকার মুখেই দেখা হয়েছিল 
[নাখিলের । তখন যুবকটি নিখিলের চোখের দিকে দু*এক পলক 
তাকিয়ে থেকেই চোখ 'ফাঁরয়ে নেয়। কোনো কথা বলে নি। 

1নাখিলও ঠিক মনে করতে প।রলো না যুবকটিকে আগে কোথায় 
দেখেছে কিংবা তার নাম কি। অথচ চেনা চেনা মনে হচ্ছে। যাক 
গে, নিখিল আর ও নিয়ে মাথা ঘামালো না। 1সশড়র ওপর একটা 
লোহার টুকরো গড়ে 1ছল, নিখিল শান্তাকে বললো, দেখো, 
হোঁচট খেয়ো না। 
রাঁববারের সকাল । [নাখল শান্তাকে নিয়ে পার্ক স্ট্রীটের একটা 

নিলামের দোকানে এসেছে । বিশেষ কোনো কিছ; কেনার ধে 
উদ্দেশ্য আছে তা নয়৷ যাঁদ হঠাৎ 1কছু চোখে লেগে যায় । এখানে 
সাহেব বাঁড়র র্‌পো বাঁধানো আয়না থেকে শুরুকরে শ্বেতপাথরের 
টেবিল পরত অনেক কিছুই পাওয়া যায় । সবাই বেশ সেজেগুজে 
আসে, [কছ? না কনেও দ'একবার দাম হাঁকতে মন্দ লাগে না। 

রোজ-উডের একটা ছোট্র বেড সাইড টেবৃল খুব পছন্দ হয়েছে 
শান্তার, সে দাম বলতে শুর; করেছে । আরম্ভ হয়েছে পনেরো 
টাকা থেকে-_একজন স্থুলকায় মাড়োয়ারী এবং একজন গম্ভীর 
চেহারার পাশ মাহলা অনবরত দাম বাঁড়য়ে যাচ্ছেন-_পণ্ানন টাকা 
পর্যন্ত দর ওঠার পর [নাঁখল ইশারা করলো শান্তাকে। এরপর 
জেদাজোঁদর জন্য দাম বেড়ে যাবে সাধারণত এরকমই হয়। শান্তা 
তবু বললো, বাট টাকা । তারপর থেমে গেল । শেষ পধন্ত পাশা 
মাহলাই সেটা কিনে নিলেন একানব্বই টাকায়। 

শান্তা ীনীথখলের দিকে ফিরে িসাঁফস করে বললো, তুমি 
বারণ করলে কেন? 'জানসটা ভালো ছল কিন্তু ! 


৬৯... 


নাখল বললো,তা বলে অত দাম দেবার কোনো মানে হয় না? 
রোজ-উড হোক আর যাই হোক- এটুকু তো 'জানস, পণাশ 
টাকার বেশী দাম হয়না । 

এক সময় সেই যুবকটি এসে ওদের পাশে দাঁড়ালো । শান্তার 
দিকে তাকিয়ে বললো, কেমন আছেন 1 চিনতে পারছেন আমাকে ? 

শান্তা চিনতে পেরেছে । হাস্যোজ্জবল মুখে বললো, ওমা, 
আপাঁন ? বাঃ, কেন ?চিনতে পারবো না! আপাঁন এখন কলকাতায় 
আছেন? 

যুবকাঁট এবার 1নাখলের 1দকে তাকিয়ে ভদ্রুতাসম্মত হাস 
দিয়ে বললো, আপাঁন ভালো? 

1নাখিল এবার সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলো ওকে । ছেলেটির 
নাম অলোক ব্যানাজ, দু'বছর আগে দেখা হয়েছিল দা?জালং-এ। 

1নাখল চট- করে একটা মজার ব্যাপার ভেবে নিল। মজাটা 
হচ্ছে এই, দোকানে ঢোকার মুখে সে ছেলোটিকে চিনতে পারে 1ন- 
ছেলোটও নিশ্চয়ই চিনতে পারে ন।-তা হলে কথা বলতো । 
ছেলেটি তখন শান্তাকে দেখে নি । কিন্তু ছেলেটি শান্তাকে দেখেই 
চিনতে পেরেছে-_এবং শান্তাও চনতে পেরেছে ওকে! অথচ এক 
সঙ্গেই তো আলাপ । 

দেখা হয়েছিল দার্জালং-এ। 1নাঁখল আর শান্তা সদা 1বয়ে 
করে গিয়োছিল্‌ *হনিমুনে । তখন বষকাল-বিশেষ লোকজন 
নেই । হোটেলে পাশের ঘরটাতেই থাকতো এই অলোক ব্যানার্জ। 
নিজে থেকেই যেচে আলাপ করেছিল । 

অলোক শান্তাকে বললো, টেবৃ্লটা না নে ভালোই 
করেছেন। ওর লক-টা খারাপ, আমি আগেই দেখোছ। 

শান্তা জিজ্ঞেস করলো, আপান এখন কলকাতায় থাকেন ? 

অলোক বললো, হ্যাঁ, আপাতত দ?এক বছরের জন্য 
কলকাতায়। 


৭9 


দাঁ্জলিং-এ যখন প্রথম আলাপ হয়, তখন অলোক বলোছিল, 
ও জামসেদপুরে থাকে । একলা একলা দাঁর্জালং-এ গিয়েছিল 
কেন ? সে সম্পর্কে অলোক জানিয়োছল যে, প্রায়ই সে একা একা 
নানান জায়গায় ঘুরে বেড়ায় । কোনো এক জায়গায় বোশাদন 
থাকতে তার ভালো লাগে না। কখনো পাহাড় জায়গায়, কখনো 
সমুদ্রের ধাবে-ছাটি পেলেই সে চলে যায়। 

ব্যাপারটা খুব রোমাশ্টিক মনে হয়েছিন ওদের কাছে। যুবা 
বয়েসে সাধারণত কেউ একা একা বেড়াতে যায় না। নিাখল যেমন 
কখনো যায়নি । হয়, যাওয়া হয়, বন্ধু-বান্ধব মিলে দল বেধে-_ 
অথবা ববাহত হলে স্তর সথ্গে। 

একাদন জলাপাহাড় অণ্লে একটা পাথরের ওপর একা অলোক 
ব্যানার্জকে অন্যমনস্কভাবে বসে থাকতে দেখে শান্তা পারহাসের 
সঙ্গে বলে ছিল, দ্যাখো, দ্যাখো, ভদ্রলোক নিশ্চয়ই ব্যথ প্রোমক। 
কিংবা কাঁব-টাব নয় তো 1 নইলে সন্ধেবেলা কেউ এরকম একা 
বসে থাকে ? 

শান্তা আর 1নাঁখল দাঁজাীলং-এ ছিল দশাঁদন। এর মধ্যে 
অলোক ব্যানাঁজর সঙ্গে প্রাপই দেখা হয়েছে । কখনো বেড়াতে 
যাবার মুখেই দেখা হওয়ায় অলোক ব্যানার্জ বলেছে, কোন: দিকে 
যাচ্ছেন? চলুন না, এক সঙ্গেই যাওয়া যাক! 

নতুন বিয়ের পর যারা হানমুনে গেছে -অন্যদের উঁচত নয় 
তাদের সঙ্গে বেশী দেখা করা । তাদের নিরালায় থাকতে দেওয়া 
উচিত। কন্তু অলোক ব্যানাঁজ" তা বোঝেনি। এ নিয়ে শান্তা 
প্রথম প্রথম দু"একবার বলেছে, ভদ্রলোক বন্ড গায় পড়া--আমরা 
আলাদা কোথাও যাবো--তার উপায় নেই । ঠিক ওর সঙ্গে দেখা 
হবেই। নাঁখল উদার ভাবে বলেছে, তাতে ক হয়েছে, লোকটা 
তো খারাপ নয়! কথাবাতাঁ বেশ ভদ্র! পৃথিবীতে একেবারে 
নিরালা জায়গা আর তুমি কোথায় পাবে ? 


৭১ 


কয়েকাঁদনের মধ্যেই অবশ্য শান্তা লোকটিকে মোটামুটি সহ্য 
করে নেয়। অলোক ব্যানাজ সবসময় বেশ ফিটফাট সেজেগুজে 
থাকে, ব্যবহার খুবই ভদ্রু, নানারকম বিষয়ে কথাবাতাঁ বলতে পারে । 
এরকম লোক গায়ে পড়া হলেও এড়ানো যায় না। 

নাখল দু*চারদনের মধ্যেই একটা ব্যাপার আঁবন্কার করে 
ফেলেছিল । অলোক ব্যানাজি পেশায় সেলস রিপ্রেজেন্টোটভ | 
নানা জায়গায় ওকে একা একা ঘ.রে বেড়াতে হয় চাকরির কারণে । 
সেটাকেই ও একটু রোমান্টক রুপ দয়ে বলেছে । হোটেলের 
ম্যানেজারের সঙ্গে অলোক ব্যানাজ'র কথাবাতাঁ শুনে নিখিল 
বুঝতে পেরেছে-এই হোটেলেই সে বছরে দতিনবার আসে । 
অথচ শান্তার কাছে কথায় কথায় ও একবার বলোছিল,দাজীলং এ 
এই ওর প্রথম আসা। ওদের সঙ্গে একসঙ্গে ঘুম-এ 1গয়োছিল, 
শুধু ওদের সঙ্গ পাবার জন'ই । নইলে দাঁজলং-এ বারবার এসে 
কেউ প্রাতবারই খুম [কিংবা টাইগার 1হল-স দেখতে যায় না। 

শনাথল অবশ্য এ কথাটা বলে ?ন শান্তাকে । এটুকু মিথ্যে 
কথা বলে লোকটি এমন 1কছু দোষ করে নি। শুধু শুধ ওর 
সম্পর্কে শান্তার ধারণা খারাপ করে দেবার কোনো মানে হয় না। 
[নাখল শান্তার স্বামী, আর অলোক ব্যানার্জর চোখে শান্তা এক- 
জন সদ্য পার চিতা সুন্দরী মালা । একজন সদ্য পারচিতা সন্দরশ 
মহলার কাছে নিজেকে কিছুটা উল্লেখযোগ্য করে তোলার জন্য 
গুরকম একটু আধটু মিথ্যে কথা সব পুরুষমানূষইবলে । নিখিলও 
হয়তো বলতো । সংসারে মন টেকে না এমন একজন যুবক সমদৃদ্র 
শুকংবা পাহাড়ী জায়গায় ঘুরে বেড়ায়--এই চারঘাট মেয়েদের 
পছন্দ হবে। তার বদলে, চাকরির জন্য নানা জায়গায় টুরে যেতে 
হয় এই সাদা সাত্য কথাটা এমন কিছ; না। 

যুবকটি শেষ পর্যন্ত শান্তার প্রেমেই পড়ে গিয়োছিল বোধহয় । 
শেষের দিকে শান্তাকে দেখলেই একটা গদগদ ভাব এসে যেত। 


রি . ৭২ ্ 


মাথা নুইয়ে নূইয়ে এমন ভাবে কথা বলতো যে দেখলেই প্রেমিক 
প্রেমিক মনে হয় । কখন নাখিল একট: দূরে যাবে শান্তার সঙ্গে 
একট? 1নরালায় কথা বলা সম্ভব হবে-_ সেই সুযোগ খশুজতো । 

সদ্য ববাহত এবং স্বামী সঙ্গে উপান্থিত__ এমন মেয়ের প্রেমে 
পড়া যে উচিত নয় সেটা বুঝতে পারে নি ছেলেটি! তাআর 
করা যাবে। প্রেমে তো সবাই হিসেব করে পড়ে না! ভালোবাসা 

ন্ধ--একথা আর তাহলে বলে কেন? নাখিল এইসব ভাবতো । 

(নাখল মনে মনে বাপারটা বেশ উপভোগ করতো । হঠাৎ বেড়াতে 
এসে দেখা, একি সুন্দরণ মেয়েকে দেখে মনটা একটু নরম হয়ে 
যাওয়া--তার সঙ্গ পাবার একট ইচ্ছে_-এর বেশী কিছ তো নয়! 
এতে দোষের [কিছ নেই । 

নাঁখিল অবশ্য মনে মনে বুঝতে পারলো, অলোক ব্যানাজি মনে 
মনে তাকে অপছন্দ করে । তাতো করবেই। মনে মনে কোনো 
মেয়েকে ভালোবাসলে তার স্বামীকে কে-ই বা পছন্দ করে | স্বামশীরা 
অত্যন্ত দুভাগ্য প্রাণী ॥ তাদের কেউ-ই পছন্দ করে না। নিখিল 
মাঝে মাঝে নিজেকে অলোক ব্যানার জায়গায় বাঁপয়ে ভাবতো, 
সে যাঁদ শান্তার মতন কোনো মেয়ের সঙ্গে এইরকম প্রেমে পড়তো- 
তাহলে সেও ি মনে মনে চাইতো না-স্বামীটা এখানে না থাকলেই 
ভালো হয়! বস্তুত এরকম ঘটনা তো নিখিলের জীবনেও ঘটেছে। 

নাখল অবশ্য অলোক ব্যানাজকে খুব বেশী খুশী করতে 
পারে ন। অলোকের সঙ্গে শান্তাকে বেশঈক্ষণ একা থাকার সুযোগ 
দেওয়া সম্ভব হয় নি। সদ্য বিবাহিত স্বামীর পক্ষে স্ত্রীকে পর- 
পুরুষের কাছে রেখে দূরে সরে থাকা মোটেই স্বাভাবক নয়। 
সেটা কি ভালো দেখায় 2 ভদ্রুতা সভ্যতা মেনে যতদূর যা করা যায়, 
নাখল তাই করেছে। * 

শান্তাও 1ক ব্যাপারটা বুঝতে পারেন? 1নশ্চয়ই বুঝোছল 
এবং বুঝেও না বোঝার ভান করোছিল। একট ফিটফাট চেহারার 
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সুদর্শন যুবক সব সময় খাতির করে, প্রশংসা করে কথা বলছে-__ 
এটা কোন মেয়ের না ভালো লাগে? এমন ক সদ্য 1ববাহতা 
মেয়েদেরও ভালো লাগে । এর প্রাতিদান হিসেবে শান্তা আর ক-ই 
বা দিতে পারে, টুকরো টুকরো হাসি আর দুশারটে রহস্য-থে"ষা 
নংলাপ । মেয়েদের বিশেষ কিছ দিতে হয় না । মেয়েরা যেমেয়ে-- 
এটাই তাদের মন্তবড় গুণ, ছেলেদের কাছে। স্ন্দরী হলে তো 
কথাই নেই । নাখল জানতো, শান্তা কক্ষনো চুপিচুপি রাত্তিরবেলা 
অলোক ব্যনাজজর ঘরে ঢুকবে না। শান্তা ভালো মেয়ে এবং সে 
নাখলকে সাত্যিই ভালবাসে । স্বামী-স্বীর মধ্যে সাঁত্যকারের 
ভালোবাসা থাকলে এইরকম দ*একটা ছোটখাটো প্রোমক-প্রোমকার 
সাইড ক্যারেক্টার এলেও কোনো ক্ষাত হয় না। 

জলাপাহাড়েই আর একাঁদন একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল । 
সোঁদনও ওখানে অলোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । 'ানিখল অবশ্য 
বুঝতে পেরেছিল অলোক ইচ্ছে করেই সেখানে আগে থেকে এসে 
দাঁড়য়ে আছে । অলোক জানতো ওরা এাদকেই আসবে । এরকম 
অনেকেই করে । অলোক ওদের দেখে বললো, আরেঃ ! আপনারাও 
আজ এঁদকে এসেছেন 2 আমার কছু করার উপায় নেই, তাই 
ঘুরতে ঘুরতে এাঁদকটায় এলাম । 

নীখল বললো, চলন, এক সঙ্গেই বেড়ানো যাক। 

শান্তা বললো, বেড়াবার [কি উপায় আছে? সারাদিন ধরেই 
তো বৃষ্টি! একাদনে একবারও কাণনজগ্ঘা দেখতে পেলাম না! 

অলোক বললো, আজ মেঘ সরে যাচ্ছে! দেখুন, দেখুন-াঁক 
রকম উড়ে যাচ্ছে হালকা হালকা মেঘ। আজ কাণনজগ্ঘা দেখা 
যেতে পারে ! 

নাখল ওকে জিজ্ঞেস করলো, আপাঁন রেন কোট কিংবা ছাতা 
আনেন 1ন কেন ? শুধু শুধু ভিজছেন ! 

অলোক বললো, একট: 'ভিজলে ক আর হবে ! 
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নিথলদের সঙ্গে একটা মাত্র ছাতা । তাতে তারা স্বামী-স্ত্রী 
গা ঘে'ষাপ্বেশিষ করে গেলে কোনো দোষ নেই। হানিমুনের সময় 
সেটাই স্বাভাবিক কিন্তু পাশাপাশি আর একজন ভিজতে ভিজতে 
গেলে অস্বাস্ত লাগে । নাখল বললো, আপাঁনও আসুন না! 

অলোক খুব আপাঁত্ত করা সত্বেও নাখল তাকে টেনে আনলো । 
তবে,একছাতারতলায় স্বাম,স্ৰী আর স্তরী-র প্রোমিককে কিছুতেই 
ধরানো যায় না-তাতে তিনজনেরই অস্মাঁবধে । যাই হোক একট?- 
বাদে বৃষ্টি কমে গেল অনেকটা । পাউডারের মতন মাহ মাহবাঁজ্ট 
এসে লাগছে গায়--নাঁখল ছাতা গুটিয়ে ফেলেছে । বহু দর 
পর্যন্ত নিচু উপত্যকায় যেন হালকা একটা জাল বেছানো রয়েছে । 

এদকটাখুবই নিজন, আর কোনো ভ্রমণ-ীপপাসহকে দেখা যায় 
না। এই সময় শান্তার হঠাৎ বাথরুম পেয়ে গেল। সৌভাগ্যের 
বিষয়, ছোট বাথরুম | শান্তা ইসারায় নীখিলকে জানালো সে কথা 
_এখন নাখলকে একটা ?কছন ব্যবস্থা করতে হবে। এসব কথা 
সৌখিন প্রেমিকদের কাছে বলা যায় না, স্বামীকেই বলনে হয়। 

এমানতে কোনো অসুবিধে ছিল না। কাছাকাছ মানুষজন 
নেই--একটা কোনো গাছের আড়ালে শান্তা বসে পড়তে পারতো । 
1নাীখল দুরে দাঁড়য়ে পাহারা দত । কিন্তু অলোক রয়েছে যে! 
অলোকের সামনে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করাই যে লঙ্জার ব্যাপার । 
1নাখিল শান্তাকে ইসারায় জিজ্ঞেস করলো, হোটেলে ফেরা পযন্তি 
অপেক্ষা করতে পারবে না ? 

_না। শান্তা অতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারবে না। ওরা! 
অনেকটা দরে চলে এসেছে । 

অগত্যা নাখিলকে ব্যবস্থা করতেই হলো । একটা সাবধামতন 
গাছ দেখে নিখিল গম্ভীর মুখ করে শান্তাকে বললো,তুমিকোথায় 
যাবে বলছিলে যাও, আমি আর অলোকবাবু রাঙ্জায় দাঁড়াচ্ছ! 

অলোক প্রথমটায় বুঝতে পারে 'ন। অবাক হয়ে শান্তার; 
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মুখের ্দকে তাঁকয়োছল । ভাঁগ্যস কিছ 1জজ্ঞেস করে ন। 
অলোক যেমন সব সময় শান্তার জন্য কছ? না কি করার জন্য 
ব্যস্ত এ ব্যাপারেও সে সাহায্যের প্রস্তাব দিয়ে ফেললে হয়োছল আর 
শক । যাই হোক ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বেচারা খুব লঙ্জা পেয়ে 
গেল ।, 

1নখিল অলোককে নিয়ে একট; দূরে এসে দাঁড়য়ে বললো, এই 
নন, 1সগারেট নন ! 

তারপর আজেবাজে কথা বলতে লাগলো । দু'জনের মধ্যে 
কোনোরকম মতের (মল নেই--কথাবাতা আর ক হবে? নাখল 
হঠাৎ লক্ষ্য কমলো, অলোক বেশ চণ্চল হয়ে পড়েছে । কথা বলায় 
তার একটুও মন নেই । যেন তার ভেতরের একটা দ:বাঁর ইচ্ছে 
চাইছে একবার মুখ 'ফাঁরয়ে দেখতে শান্তাকে। এটাও তো 
স্বাভাবক | নাঁখল তার স্ত্রীকে প্রাত রান্রেদেখে তার এখনওরকম 
ইচ্ছে জাগবার কথা নয় । 1কন্ত একজন সুন্দরী মাহলা সম্পকে 
একজন অনাত্সায় পুরুষের তো সেরকম মনোভাব হবে না। ভদ্রতা 
সভ্যতার মোড়ক 'দয়ে এটাকে যতই ঢেকে রাখা যাক-ব্যাপারটা 
তো জলের মতন সোজা । বেশ কৌতুক বোধ করে নাখিল 'মাট- 
মিটি হাসতে লাগলো । 

যাই হোক, সেবার 1নাঁখলরা চলে আসবার পরও অলোক 
ব্যানার্জ দার্জীলং-এ থেকে যায়। অলোক ওদের স্টেশন পরন্তি 
পেশছে দিতে এসেছিল । কানা বিনিময়, আবার দেখা হবার 
আমবাস ইত্যাদ ঘা যা হয়-সেবার তো হয়োছলই। অলোক 
জামসেদপুরে বেড়াতে যাবার জন্য বারবার অনুরোধ করোছল 
ওদের । নাখলও বলে ছিল, কলকাতায় এলে অলোক যেন নিশ্চয়ই 
ওদের বাড়তে আসে । টিঠিপন্রেও নিশ্চয়ই যোগাযোগ থাকবে 
ইত্যাঁদ । ট্রেন ছেড়ে দেবার পরও 1নখিল দেখলো, অলোক তখনও 
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে । শান্তার প্রোমক পেছনে পড়ে রইলো । 
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চলে আসবার আগের দিন নাখল টের পেয়োছল যে 
অলোক ব্যানার্জ ববাহত ॥ ক একটা কথা প্রসঙ্গে ব্যাপারটা 
বোঝা 1গিয়োছল। এটা জানার জন্য নিখিলের কৌতূহল ছল, 
অথচ 'ীজজ্ঞেস করাও যায় না সবাসার-তাই সে প্রসঙ্গটা 
ধরে ঠিক বুঝে নিয়েছে । অলোক অবশ্য কোনোদিনই বলে নি 
যেসে বিবাহত নয়_-কিন্তু নিজের স্পীর কথা সে একবারও 
উচ্চারণ করে নি এবং তার এ একা-একা ভাবটার জন্য যেন 
ধরেই নিতে হয় থে সংসারেও সে একা । শান্তার সেই রকমহ 
ধারণা । 

নাখল অবশ্য শান্তার এই ভুলটাও ভেঙ্গে দেয় এ । অলোক 
ব্যানা্জ এ কথাটা চেপে গেছে, বেশ কবেছে। এমন ছু 
অস্বাভাবক ব্যাপার নয়। বিবাহিত লোকদের 1ক প্রেমে পড়া 
নিাষদ্ৰ 2? পাথবাঁতে ঢের ঢের বববাধিত পুবুষই প্রেন করে। 
তবে মেয়েরা তাদের প্রোমক হসেবে বিবাহিত পর্ষদের চেয়ে 
আববাহিত ছেলেদেরই বেশশ পছন্দ করে । প্রোমক-_ এই ধারণাটাহ 
শববাহের সম্পকে র উর্ধেষেন। নিখিল চেয়োছল শান্তার এই 
সৌখন প্রেম-প্রেম খেলাটুকু আধকৃতই থাক । শেষ মুহৃতে 
ধারণা ভেঙ্গে দেওয়া নিষ্চুরতা । 

অলোকের সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগ রাখা হয় নিন অবশ্য । 
বেড়াতে 1গয়ে যাদের সঙ্গে আলাপ-বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সেই 
আলাপ আর বেশদুর গড়ায় না। তাছাড়া দাঁজণালং-এ যাকে 
ভাল লাগে, কলকাতায় তাকে আর ভালো না-ও লাগতে পারে । 
কখনো কখনো ওরা স্বামী-স্তীতে অলোক ব্যানাঁজর প্রসগ্গ তুলে 
হাসাহাসি করেছে বটে-_তবে বেশী আর বক্ছ না। 

আবার হঠাৎ এই নিলামের দোকানে দেখা । অনেকক্ষণ ওরা 
একসঙ্গে রইলো । অলোক কনে ফেললো একটা বুক কেস এবং 
প্রায় তার পেড়াপাঁড়তেই শান্তাকে কিনতে হলো এক জোড়া 
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ফুলদানি । দাঁজালং-এর গল্পও হলো অনেকক্ষণ এবং অলোককে 
একাদন তাদের বাড়তে অবশ্যই আসতে বলা হলো। 

[কিন্ত আসতে বলা মানেই নেমন্তন্ন করা নয়। বিশেষ কোনো 
দন ঠিক করে নেমন্তন্ন করা । আর, আপান একাদন আসবেন-_ 
এই বলার মধ্যে অনেক তফাং। নাঁখল নেমন্তন্ন করার ব্যাপারে 
উৎসাহ দেখায় ন। শুধু তা-ই নয়, অলোক ব্যানাজকে আজ 
দেখে সে খুশী হয়  ন। শান্তা আর অলোকের মধ্যে কথা হয়। 
তাকে স্বামী সেজে পাশে সারাক্ষণ বোকা বোকা ভাবে দাঁড়িয়ে 
থাকতে হয়। তাছাড়া ভদ্রলোকের যেরকম প্রেমে পড়ার বাতিক, 
তাতে বেশন প্রেম জমিয়ে ফেললেই মুস্কিল । দাজলং-এ ছনটির 
সময় সে এ ব্যাপারটাতে মঞ্জা পেয়োছল--কলকাতায় নানা কাজের 
ঝামেলায় এসব ঠিক সহ্য করা যায় -না। কোনো ভদ্রলোক কি 
তার স্পীকে সব সময় পাহারা দিতে পারে £ তা ছাড়া, কলকাতায় 
শান্তার তো পুরনো দিনের দশাতনজন বন্ধ আছেই-দা্জালং- 
এর বন্ধুকে তার কলকাতায় দরকার নেই । 

নাখল আর একটা জনস লক্ষ্য করোছল। অলোক যাঁদও 
একবার বলেছে যে সে কলকাতায় ফারন্ন রোডে বাঁড় ভাড়া নিয়েছে 
কিন্তু সেখানে তাদের একবারও যেতে বলে নি। ভদ্রলোকের স্ত্ী- 
কে ক খ.ব কুৎাসত দেখতে 2 

বাঁড় ?ফরে শান্তা বললো, ভদ্রলোক বেশ মজার, তাই নাঃ 
সব সময় এত বেশী বেশী ভদ্রুতা দেখাতে চায় যে বোকা বোকা 


দেখায়! 
1নাখল গম্ভার ভাবে বললো, ও দেখছি, এখনো তোমার প্রেমে 


পড়ে আছে ! 
শান্তা চোখ কুচকে হাঁস মুখে বললো, তবে 2 তুমি ভাবো 


ক? এখনো লোকে আমার প্রেমে পড়ে | 
নাথলও না হেসে পারলো না। হাসতে হাসতে বললো, 
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দুপুরবেলা যখন আম বাঁড় থাকবো না--তখন যেন না আসা 
শুরু করে ! দেখো বাবা ! 

শান্তা নাখলকে একটা ধাক্কা 'দয়ে বললো, তুমি বন্ড 
অসভ্য! 

আসবাব আগেই আর একাঁদন 1নাঁখলের সঙ্গে তার রাস্তায় 
দেখা হয়ে গেল । ছুটির দন, তবু নাীখলের আঁফস ছিল। 
আফস থেকে ফেরার পথে ট্যাক্স স্ট্যান্ডে দেখলো, সঙ্গে একজন 
ন1হলাকে [নিয়ে অলোক দাঁড়য়ে রয়েছে । নাখল আগে দেখেও 
কথা বলে নি- হয়তো ছেলোট আর একট প্রোমকা জুঁটয়েছে_ 
এ সময় কথা বলতে গেলে ব্রত হবে। মাহলাঁটি 1ববাহিতা-_ 
বিবাহতা মাহলাদের সঙ্গেই প্রেমে পড়ার ন্যাক আছে ওর ॥ 

অলোক ব্যানাজই [নিজে কথা বললো । ডেকে বললো, এই 
যে নাখিলবাব, ক খবর 2 

আলাপ হলো । মাহলাটি অলোকের স্ত্রী ॥ মনে হয় সাত আট 
বছরের পুরণো বয়ে-এর আগে যে অলোক নজেকে আববাহত 
1হসেবে পাঁরচয় দেবার চেষ্টা করেছে, সে সম্পকে এখন আর তার 
মুখে কোনো লঙ্জার চিহ্ন নেই । +কোথাও বসে চা খাওয়ার প্রস্তাব 
দিল অলোকই-কন্তু 1নাখিলের তাড়া আছে। তখন ঠিক হলো, 
ট্যাক্সি পাওয়া তো একটা সমস্যা_সূতরাং একটা ট্যাক্সি পেলে 
তাতে ওরা এক সঙ্গে যাবে । নিখিলের বাঁড়ই দুরে, নাখিল ওদের 
ন।ময়ে দেবে। 

অলোকের স্ত্রীর নাম মমতা, ভারী সরল আর ছেলেমানুষ 
ধরনের । খুব সহজেই আলাপ জাময়ে নিতে পারে । 'নাঁখলকে 
বললো, আপনাদের কথা ওর কাছে অনেক শুনোছ । আপনার স্ব 
তো খুব সুন্দরী । একাঁদন নিয়ে আসুন না আমাদের বাড়ি। 

1নাঁখল বললো, তার আগে আপনারা একদিন আসুন । 

ট্যাক্সি পাওয়া গেল অতিকল্টে। 'নাঁখিল সামনে বসতে যাচ্ছিল, 
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অলোক বললো, না, না, আপনি ভেতরে আসুন। অনেক জায়গা 
আছে। 

মমতা মাঝখানে বসলো, দুপাশে দু'জন । কছুক্ষণ গল্প 
করার পর নাখল হঠ।ৎ লক্ষ্য করলো যে অলোক খুব কম কথা 
বলছে । মাঝে মাঝে হ* হাঁ দিয়ে যাচ্ছে শুধু । অথচ দাজলং-এ 
দেখেছে, তার সুন্দর কথার ফোয়ারা ছোটে। এমনাঁক এ কথাও 
বোঝা যাচ্ছে, অলোক তার স্ত্রীকে একট একটু ভয় পায়। 

নাখল হঠাং দুম করে মমতাকে বলে ফেললো, আপাঁন ভার 
সংন্দর সেন্ট মেখেছেন তো । চমৎকার গন্ধটা । 

মমতা একট লঙ্জা পেল। নাঁখল তাকাল অলোকের দিকে । 
অলোকের মুখখানা উদাসীন ধরনের । ভূমিকা বদলে গেছে 
অলোক এখন আর প্রেমিক নয়, সে স্বামী । যেকোনো, স্বামীর 
মতনই গো-বেচারা ভাঙ্গতে সে অন্য লোকের মুখে স্বীর প্রশংসা 
শুনতে বাধ্য হচ্ছে । 

ব্যাপারটায় নীখন এত উৎসাহ পেয়ে গেল যে অত্যন্ত আগ্রহের 
. সঙ্গে মমতাকে বললো, শুনুন, সামনের সোমবার আমাদের মাারেজ 
আনিভারসারি । সোদন সন্ধেবেসা আমাদের বাড়তে আপনারা 
থাবেন। আসতেই হবে কিন্তু, বুঝলেন । 

বাকিটা রাস্তা নাীখল আর মমতাই শুধু কথা বলে গেল। 
অলোকের আর কোনো উৎসাহ নেই, সে জানলা 1দয়ে বাইরে 
তাকিয়ে সিগারেট টানতে লাগলো অন,মনস্ক ভাবে । 


সন্ধেবেলা রক্তপাত 


আগের দিন সন্ধেবেলাতেই একাঈু একটু সন্দেহ হয়েছিল, 
সকালবেলা উঠে দেখলুম, আমার কপালের ঠিক মাঝখানে একটা 
ব্রণ উঠেছে । সাদা, টসটসে, ব্যথা কি! আয়নায় দেখা গেল, 
আগুনের শিখার মতন, কাছাকাছি হাত 'নয়ে যেতে ভয় হয়। 
আমার একটা দীীঘ*বাস পড়লো । 

হয় এরকম আমার মাঝে-মাঝে । গালে, থুতনিতে । সবচেয়ে 
বরাঁন্তকর লাগে ঠোঁটের কোণায় হলে । সেই চোদ্দ-পনেরো বছর 
থেকে শুর হয়েছে । বড় পিসীমা সে সময় বলতেন, ও কিছ: না» 
বয়েস-ফেড়া, সময়কালে সেরে যাবে । কি জান বড় ?পসণমা সময় 
বলতে কি বুঝয়ে ছিলেন, সাতাশ বছর বয়েস হলো, এখনও আমার 
নিশকলগুক ম,খের সময় আসে নি ? বড় পিসীমা যে দিন মারা যান, 
সে দন দাঁড় কামাতে গিয়ে একটা ব্রণ কেটে ফেলায় কী রস্তই 
বোরিয়োছিল আমার, খুব মন্দে আছে । 

ব্রণ আমার গা সহা হয়ে গেছে। সাদা হয়ে এলেই আমি 
দেশলাই জেদলে একটা সেফাঁট-পিন পাড়িয়ে প্যাট করে গেলে 
দই । ভেতরের সাদা [জানসটা টিপে বার করে দলে চুপসে 
যায়, তখন আর অতটা চোখে পড়ে না। নইলে, মুখের ওপর 
পাকা ব্রণ থাকলে অনেকে ভালো করে আমার মুখের 1দকে তাকাতে 
চায় না-_-কথা বলতে বলতে মুখ ফিরিয়ে নেয় । আম [নজে তো 
দেখোছ--অন্য কারুর মুখ ভি“ ব্রণ দেখলে আমার গা বমি বঙ্ছি 
করে, তাকাতে ইচ্ছে করে না। 

কপালের ওপর ব্রণ, এতে একটা সৃবিধে হয়েছে অবশ্য, দাড়ি 
কামাতে অস্যাঁবধে হবে না, কেটে বাবার সম্ভাবনা নেই। বিচ্ত্ু 
এ ব্রণ গেলে দেওয়াও যাবে না। কপালের ওপর ক্ষত তৈরঠ 
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করতে নেই-_এটা শুধু কুসংস্কার নয়- দারুণ সেপটিক হয়েযেতে 
পারে । হীরাসপ্রাস না এই ধরনের কি যেন একটা অসুখ আছে 
_অরহণেশ দাস মজুমদার বলে একটা ছেলে আমাদের সঙ্গে কলেজে 
পড়তো, তিনাঁদনের ছুটতে মোঁদনীপুরের দেশের বাড়িতে গেল 
-আর ফিরলো না, বৌদির শেলাইয়ের সচ 1দয়ে কপালের ব্লণ 
গেলোছল ! অরহণেশ হঠাৎ মরে গেল বলেই সেবার আম 
ম্যাগাজিন এডিটর হতে পেরেছিলাম । যতই খারাপ দেখাক, 
কপালের ব্রণ আম গালতে পারবো না। 1কন্তু আজ গায়ন্রর 
বুকে আমার কপাল সমেত মুখখানা একবার চেপে ধরবো 
ভেবোছলাম । 

গায়ত্রী ব্রণ দেখলে কখনো ঘেন্না করে না, অন্তত সে রকম 
কোনো ভাব কখনো দেখায় ন। বরং গায়ত্রী আমার জন্য [িত্য- 
নতুন ওষুধ কনে আনে । শাঁখের গুড়ো, হজমের ওষুধ, হরেক 
রকম মলম 1 গায়ন্রীর মসৃণ মুখের চামড়া, একটা দাগ নেই, 
কোনোঁদন একটা ঘামাচও হতে দৌখাঁন_-তব; ব্রণের ওষুধ ও 
কার কাছ থেকে এবং কোন প্রসঙ্গে (জজঙ্ছেস করে, আম জানি না। 
বলেও না কখনো । গায়ন্রী ওর পাতলা স্বচ্ছ হাতখাঁনি আমার 
মুখে বুলোতে বুলোতে কতাঁদন বলেছে, ছেলেমানুষ, তুমি এখনও 
একটা ছেলেমানুষ | 

চন্দন ীকংবা চূন কিংবা ০্কং প্রাস্টার লাগাবার কথা আম 
ভাবতেই পার না। তাহলে প্রথমেই চোখে পড়ে, চোখের 
সামনে ক্যাট ক্যাট করে । কপালের ঠিক মাঝখানে এ দশ্যমান 
কলগুক [নয়ে রাস্তায় হাঁটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। চোদ্দ বছর 
বয়স থেকে যার ব্রণ উঠছে, সেই লোকেরও আজ কপালের ওপর 
একটা মাত্র ব্রণ ওঠায় সাঁত্কারের মন খারাপ হলো। আম 
গোটা [তিনেক দী্ঘ*বাস ফেললাম । অন্তত আজকের দনটায় ওটা 
না উঠলে হতো না! দেড় মাস পর আজগায়ন্রীর সঙ্গে দেখা 


৮২ 


বে হঠাৎ দেবনাথের কথা মনে পড়ায় আমার বেশ রাগ 
হলো। বন্ধ্দের মধ্যে দেবনাথকেই সবচেয়ে সন্দর বলা যায়। 
কোঁকড়ানো চুল, ধারালো নাক ও ঠোঁট, ঝকঝকে চামড়া, সব 
কিছুর সঙ্গে দামী কাচের গ্লাসের মিল আছে, এ রকম সুন্দর 
মুখ নয়ে এখনদেবনাথ খবরের কাগজের আঁফিসে যুদ্ধের ইংরেজি 
খবরের বাংলা অনুবাদ করছে । অন্তত আজ 1ববকেলে এ কাজের 
জন্য দেবনাথের অমন সুন্দর মুখের কোনো দরকার ছল না। 
আমার ছিল। 

চৌরঙ্গীর ওপর, [লণ্ডসে স্ট্রীট ছাড়ালে বাইবেল সোসাইটির 
বাঁড়-যেখানে একটা কাচের বাক্সের মধ্যে একটি বাইবেল খোলা 
অবস্থায় রাখা থাকে- প্রতিদিন কে বা কারা তার একটি করে পাতা 
উল্টে দেয়, সেই বাঁড়র বারান্দার নিচে গায়্ী এসে দাঁড়াবে 
[ঠিক ছ-টার সময় । আম একটু আগেই বোরয়োছিলাম। বন্দিষ্ট 
সময়ের আগেই গায়ত্রী কোনোদন আসে না, সুতরাং ওখানে 
আমাকে বহহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবেই-তাই বাসে উঠার আগে 
আম আর একটা 1সগারেট ধরালাম। সেই আমার প্রথম ভুল । 
ট্রেন আকাঁসডেণ্টে যারা মরে, তাদের অনেকেরই বোধহয় আগের 
ট্রেনে যাবার কথা থাকে । 

িগারেটটা মুখে রেখে দেশলাই জেদলোছি, কে যেন ফু দিয়ে 
সেটা নিবিয়ে দিল। তাকিয়ে দোঁখ কেউ না। হঠাৎ একটা 
দমকা হাওয়া উঠেছে, পাক দয়ে ঘুরছে ধুলো । চোখ আড়াল 
করলুম আম ধুলো আটকাবার জন্য। িকেলবেলা এ রকম 
হাওয়া ওঠা ভালো নয়, বিকেলটা না নষ্ট করে দেয়। কিছুতেই 
সুযোগ হয় না, গায়ত্রী অনেক চেস্টা করেও আসতে পারে না, 
লুকয়ে দেখা করতে হয় । আজ দেড় মাস পরে, আমি গায়ত্রীকে 
সান্বনা দেবো এবং সান্তনা চাইবো ! একটু পরেই চোখ খুলে 
দোঁখ, সেই ঘ্‌ণন ঝড়টা উঠে গেছে শূন্যে, রাম্তা আবার আগের 
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মতন শান্ত এবং রান্তার উল্টো দিক থেকে আমারই জন্য একজন 
হেটে আসছে । 'সিগারেটটা ধাঁরয়েই আবার ফেলে দিতে হলো, 
কেননা, বাবার বন্ধু প্রতাপ কাকা । প্রতাপ কাকা বললেন, রাস্তার 
ওপার থেকে তোকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিলুম, তুই দেখতে 
পাসাঁন সন্তু ? 

আমি বিস্ময়ের ভাব ফাটিয়ে বললুম, না তো, আপনি আমাকে 
ডাকাছলেন ? 

__হাাঁ, তোদের বাড়তে আমাকে যেতে হতো--ভালোই হলো 
তোর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । তোর মা-কে বালিস-***কপালের ওপর 
তোর ওটা 1ক হয়েছেঃ অতবড় ফোঁড়া? 

-_ ফোঁড়া না বণ, এমন কিছ; নয়-_ 

_-না, না, কপালের ওপর ওরকম প্রকাণ্ড একটা, শোন, 
আঙুলে রুমাল পেশচয়ে তারপর 1টপে দে এমনি করে-- 

__না, না, প্রতাপ কাকা 1বষম ব্থা-_ 

_ আচ্ছা শোন, তোর মাকে বালিস 

প্রতাপ-কাকা যতক্ষণ কথা বললেন, ততক্ষণে বাস চলে গেল 
বেশ ফাঁকা ফাঁকা । তখন বুঝতে পাঁরনি-__সেই দুটি বাসই আমার 
সমস্ত সৌভাগ্য নিঃশেষ করে নিয়ে যাচ্ছে । এ দুটোর যে কোনো 
একটায় উঠলে__ | 

তৃতণয় বাসে বেশ ভিড়, কিন্তু না উঠে উপায় নেই--এরপর 
দেরণ হয়ে যাবে । পা-দানিতে [সিশড়র কাছে । একজন পাঞ্জাব 
গোয়ালা ?সশাড়র 'নচে দুধের বালাতিটা রেখে আমার পাশে । 
সম্রাটের মতন তার দাঁড়িময় মুখের সৌম্ঠব। কিন্তু গায় খুব 
বদগন্ধ। দুটি মেয়ে নেমে যাবার আগে আমার "দিকে বার বার 
শফরে ₹ফরে তাকায় । বস্তুত ওরা আমার ব্রণের জন্যই তাকিয়োছিল, 
একন্তু ওদের সেই চাহানিই আমাকে ব্রণের কথা ভোলাবার পক্ষে 
যথেন্ট এবং আমাকে অমনোযোগাঁ করে । কিছরক্ষণের জন্য গায়তণর 
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টথাও আমার মনে থাকে না। সেই অবসরকালে, কণ্ডান্টর টিকিট 
চাইতে এলে, আমার তো পয়সা হাতেই ছিল, অন্যমনস্কহাত দেওয়া- 
নেওয়া সেরে নেয়, পাঞ্জাবী গয়লাটি কোমরের গে'জের গিশ্ট 
খোলার চেষ্টা করে । হয়তো অসতর্ক মূহূর্তে আম মুখ ঘারয়ে 
ছিলাম, কিংবা তার হাত পিছলে গিয়েছিল। অব্যর্থভাবেগয়লাটির 
কনুই আমার কপালে আঘাত করে । তৎক্ষণাৎ প্রথমেই আমার মনে 
হলো আম অন্ধ হয়ে গোছি--এমনই তণব যল্মণা, এর থেকে বেশণ 
শারীরক ষন্্ণা আমি আগে কখনো পাইনি । অস্পন্টউভাবে কানে 
এলো, মাফ কিজিয়ে, নেই দেখা, বিলকুল**খুন গিরতা । মনের 
মধ্যে বিদন্যংভাবে খেলে গেল গয়লার ময়লাসঙ্গী হাত, কতরকম 
বাঁজাণু, সেপটিক, ইরাসিপ্লাস, অর:ণেশ দাস মজুমদার । কপালে 
রুমাল চেপে আম বাস থেকে নেমে পড়লুম ৷ 

ব্যথা একটু কমতেই, চিন্তা স্বাভাবিক হয়ে আসে, মনে হয়, 
মৃত্যু অত সোজা নয়। এখনচাই একটা আয়না, কপালের ক্ষত 
কতখানি । সিগারেট কেনার জন্য এক টাকার নোট বাড়িয়ে দিয়ে 
পানের দোকানের মহাভারতের ছবি আঁকা ক্যালেন্ডারের পাশের 
ঝাপসা আয়নার সামনে আমার মুখ । একেবারে থেখলে গেছে 
ব্রণটা, এখনও রক্ত বেরুচ্ছে । এক একটা ব্ণ এই রকম আঁভমানশ 
_অসময় ফাটালে কিছুতেই রক্তপ্রোত বন্ধ করতে চায় না। 
পানওয়ালা 1সগারেটের প্যাকেট বাঁড়য়ে দিয়ে বললো, বাবু, 
ধ্পকাঠি কিনবেন 2? আমার কাছে ভালো ধূপকাঠি আছে-_ 

আম ধরা গলায় বলল.ম, না, না- 

_খ্ব ভালো গন্ধ। রিফুঁজি মেয়েদের তৈরী করা, দহ, 
গ্যাকেট নন, সাত আনায় হবে-_- 

না, না, 

-_ গরীব মেয়েগুলো রোজগারের চেষ্টা করছে একটু সাহাষ্য 
করুন--- 
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আম কাতরভাবে তাকে জানালঃম, না ভাই আম ধূপকা 
নেব না। এখানে ডান্তারখানা কোথায় বলতে পার ? 

--ও কিছ না, একটু চুন লাগয়ে নন- 

__না, চন লাগাবো না-_ডান্তারখানা-_ 

লোকটি '[নাঁল'প্তের মতন জানালো, ক জানি, ডান্তারখানা 
কোথায়। 

ক নিষ্ঠুর লোকটা ! এই কি শ্লামার ধূপকাণঠি কেনার সময় ! 
আম ধূপকাঁঠ কান ?ন বলে আমাকে ও ডান্তারখানা দেখাবে না 
রাম্তাটার দু'ধারে শুধু পোশাক আর মনোহার জিনিসের 
দোকানই চোখে পড়ে । +কন্তু ডান্তারখানা বা ওষুধের দোকান 
একটা কোথাও থাকবেই লু'কয়ে । 

কাপড়ের দোকানের 1সশঁড়তে এক ধাপ উঠে এতক্ষণে আমার 
গায়ত্ীর কথা আবার মনে পড়ে । গায়ত্রী দাঁড়য়ে থাকবে। 
সৃতরাং গলায় সোনার চেন-পরা মলমলের পাঞ্জাবী গায়ে লোকাটকে 
ডাক্তারের কথা জিজ্ঞেস করার আগে আমি প্রশ্ন করলাম, এখন 
কটা বাজে ? 

লোকটি আঁংকে উঠে বললো, এ ক, আপনার সারা মুখে রন্তু ! 
মাথা ফেটে গেছে বাঁঝ ? ওরকম রুমাল চেপে দাঁড়য়ে আছেন ? 
হাসপাতালে যান। ট্যাক্সি ডেকে দেব ? 

আবচালতভাবে পুনরায় আমার প্রশ্ন, এখন কটা বাজে 2 

_-এমারজেন্সি সব সময় খোলা । 1ক করে ফাটলো 2 

_-কটা বাজে আগে বলহন ? 

_-সাড়ে পাঁচটা । 

_-আপনার ঘাঁড় ঠিক আছে? শ্রোনয়তো? 

লোকটি গলা ছেড়ে কাকে ডাকলো, হেরম্ব, একে এসো তো 
একবার -_বাণ্ডিলটা না'ময়ে রেখে এসো ! 

এখনও সময় আছে। ব্যথার জন্য মনে হয়োছিল অনেক সময় 
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কেটে গেছে । বললম, আমার বিশেষ কিছ: হয়নি, একটা ফোড়া 
ফেটে-**এখানে ওষুধের দোকান কিংবা ডান্তারখানা আছে ? 

_ বাঁদিকে চলে যান, পাঁচ সাতখানা বাঁডর পরে একজন 
ডাক্তার থাকেন। এঃ হে, মেঝেতে রন্তু পড়লো, হেরম্ব জল নিয়ে 
এসো--বললহম না-বাশ্ডিলটা নামিয়ে রেখে এক্ষান একবার 
এঁদকে এসো-- 

কপাল থেকে রুমালটা সরাতেই রন্তু আবার গলগল করে 
বেরুতে চায় । পুনরায় রুমাল চাপা । কাপড়ের দোকানের মেঝেতে 
পাতা দু'ফোঁটা রন্তু । যাক ছটা বাজতে এখনো দেরী । 

পাঁচখানাও না, সাতখানাও না, আমি গুনতে গুনতে আসছিলাম 
ঠক একুশখানা বাঁড়র পর এক বাড়তে এক ডান্তারের নেমপ্রেট। 
বেল টিপতেই আদাঁলি । আসুন ভেতরে | এখানে একটু বসুন । 
আমার খুব তাড়াতাঁড় আছে । আদালি সুইং দরজা ঠেলে অপর 
কক্ষে ঢুকে গেল, তথ্যান বৌরয়ে এলে বললো, আসুন । 


দুই 


টেবিলের ওপর কনুইয়ের ভর বদয়ে ডান্তারাঁটি কোনো বই 
পড়ছিলেন। চোখ তুলে আমাকে দেখেই বললেন, ক 2 স্ট্যাবিং 2 

আম 1বনীতভাবে বললম, না, হঠাৎ একটা ব্রণ ফেটে গেছে_ 

শবনীত, কেননা, এর আগের মৃহ্তেও ডান্তারের ফ-র কথা 
মনে পড়েনি । আমার দরকার শুধু আন্টিসেপাটিক মলম-াকন্তু 
এই ডান্তারের সময় ন্ট করার জন্য বাদ । কত? আট, ষোলো, 
বাত্রশ । পকেটে তন টাকা । ঘরখানায় আলো খুব জোরালো নয়, 
এত বেশ চামড়া বাঁধানো বই যে ডান্তারের বদলে উকিলের ঘর বলে 
ভুল হয়। আরও চোখে পড়ে, তিনাদকের দেয়ালে প্রায় পনেরো- 
যোলোটা 1টকাঁটাক বেশ কে'দো সাইজের । 
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ডান্তার এবার বেশ ধারে সুস্থে [তিনটে ড্রয়ার খুজে একটা 
মলমের টিউব বার করলেন ॥ সেটা হাতে বেখেই একটা আলমা'র 
খুললেন । আলমাঁর ভতি থাকে থাকে সাজানো কাচের স্লাইড । 
অন্তত হাজার দুয়েক । তার থেকে একটা স্লাইড নিয়ে আমার 
কাছে এাগয়ে এলেন। আমি তখনও দাঁড়য়ে। কাছে আসার পর 
আমার মনে হলো, এই ডান্তারকে আম আগে কোথাও দেখোছ। 
কোথায় ? মনে নেই । হুকুমের সুরে ?তাঁন বললেন, রুমাল সরান। 
কাচের স্লাইডে 1তাঁন আমার কপাল থেকে এক ফোঁটা রন্ত ?নলেন। 
তারপর রন্তটার দিকে 1নার্ণমেশে চেয়ে রইলেন। যেন গুর খুব 
দুঃখ । এইভাবে মানুষ কখনো কখনো প্রথম দেখা নদীর দিকে 
হাকায়। ডান্ত।রের হাতের কব্জীর ঘাঁড়তে দেখে নিলাম--পাঁচটা 
চাল্লশ, আর বেশী সময় নেই । বাসে এখান থেকে পনেরো মিনিট 
লাগবেই মেরে কেটে । আম অধৈষ" হয়ে উঠাঁছলাম। খালি চোখে 
রন্তে আবার কে ?ক দেখতে পায় । ভড়ং! ফ-তো দিচ্ছি না! এই 
ডাক্জারকে আগে কোথায় দেখোছি 2 ভান্তার এবার মুখ ফাঁগিয়ে 
আবার মুখ ফাঁরয়ে আবার হুকুম, আঙুল দোখ ! 

আঙলগুলো ছাঁড়য়ে হাতের পাঞ্জাটা এাগয়ে দিলাম । ডান্তার 
1টউব 1টপে এখটখানি মলম আমার তর্জনীতে লাগিয়ে ডানাদকের 
একটা খেলানো চেয়ার দেখিয়ে বললেন, যান, এখানে বসে কপালে 
আলমটা লাগান । 

চেয়ারে বসার কোনো ইচ্ছেই নেই। আমার সগয় নেই, অতএব 
আরও 1বনীত, াবগাঁলত হাস্যময় মুখ, না, আম আর বসবো না, 
আমাকে এক্ষুনি একটা কাজে যেতে হবে । অনেক ধন্যবাদ, মানে 
একটাও ওষুধের দোকান নেই কাছাকাছি, তাই আপনাকে বিরন্ত 
করতে হলো, মলমটা-_ 

_-বসংন এ চেয়ারে ! 

অবাক্‌। হনকুম 2 কেন, কি এমন ব্যাপার হয়েছে? ভার 
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£তা একটু মলম, এ ডান্তারের কাছে তেমন পেসে৬ও তো আসে না। 
থীনের মামার চেম্বারে দেখোছি সব সময় কানা খোঁড়ায় গিসাঁগস 
করে। বসলুম না, দাঁড়য়েই রইলুম। ডান্তার চলে গেছেন 
টোবলের ডান পাশে, মাইক্লোসকোপের নাচে আমার রন্তমাখা 
স্লাইড, মাইক্লোসকোপের ওপরে ডান্তারের মনোযোগী চোখ । চোখ 
না তুললে কথা বলতে পারাছ না। এবারের কথাটা ডান্তারের 
চোখের দকে চোখ রেখে নভর্ষকভাবে বলতে হবে । উপকার 
করেছেন ঠিকই 1কন্তু এমন 1কছ: নয়, যার জন্যে আপনার হুকুম 
শুনতে হবে! এর জন্য ফি আশা করাও আপনার অন্যায় । 

নাকের কাছটা হঠাৎ 1ভজে ভিজে লাগলো । একটা ফোঁটা 
টলটল করছে । হঠাৎ সা" হয়ে গেল 2 1ছটেফোঁটাও তো ছিল না 
সকালে ? আঙুল ছোঁয়ালূম । আঙুলের ডগা রন্ত মেখে ফিরে 
এলো । এখনও রন্তু । এবারে আঙুল গেল কপালে, খুব সাবধানে 
ছণ্ল। [ভিজে [ভিজে । মলম লাগয়েও রন্তু বধ হয়নি । রুমালটায় 
ছাপ ছাপ রন্তু । আমার হাতে । তাহলে নিশ্চিত মুখেও । ভালো 
করে না ধুয়ে তো আর যাওয়া যাবে না। এক একা ব্রণ এ রকম 
তোিয়া ধরনের হয়, কপালের ব্লণ্‌তো কোনো নিয়মই মানে না। 
অনেক ডান্তারের ঘরে হাত ধোয়ার জন্য বোসন থাকে । এর নেই। 
আয়নাও নেই । এই প্রথম আমার মন খারাপ লাগলো । গায়ন্রর 
কাছে এরকম রন্তমাখা হাত আর মুখ নিয়ে কুতীসত ভাবে কি করে 
যাবো 2? আর কপালের রন্তপাত বন্ধ করতেই হবে। 

ডান্তার মাইক্লোসকোপে তল্ময় । আম ক্রমশ অধৈর্য । মলমের 
1টউবটা কোথায় গেল 1 আম একটু জোরে বললুম, মলমটা আর 
একটু দেবেন? আমার রন্ত বন্ধ হয়ান। মাইক্লোসকোপ থেকে 
চোখ উঠলো না, উত্তর এলো? বেশী মলম লাগালে বেশ কাজ হয় 
কে বলেছে ? 

কিন্তু আমার রন্ত পড়া তো বধ করতে হবে। 
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- বললুম তো, এ চেয়ারটায় বসুন ! 

ঘরের ভেতর দিকে আর একটা দরজা আছে, আগে লক্ষ্য 
কিন । খোলার পর চোখে পড়লো । খোলা দরজায় একাট মেয়ের 
শরীরের এক অংশ দাঁড়ালো । মুখ ঝু*কলো ঘরের মধ্য, কোঁকড়া 
চুল চিবুক দেখলে উানশ বছরের বেশী বয়েস মনে হয় না। ভারী 
চমৎকার দাঁতি,সেই দাঁতের ঝিলিকে প্রশ্ন, বাবা তুমি এখন চা খাবে ? 

-না। 

_খাবার তৈরণ হয়ে গেছে। 

_-এখন না একটু পরে । 

মেয়োটিকে দেখেই আমি মুখটা ফারয়ে নিয়ে ছিলাম। রন্ত মেখে 
আমার কপালের চেহারাটা এখন ক রকম হয়ে আছে কে জানে। 
কিন্তু মেয়োট ঘরের 'দ্বিত৭য় প্রাণখীর উপাস্ছাত ভ্রুক্ষেপই করলো না। 
সম্পূর্ণ শরীরটা [নিয়ে ঘরে এলো, দোহারা চেহারা, তুতে রঙের 
শাঁড়, আম আড়চোখে দেখাঁছ, সে টোৌবল থেকে দুটো আলাপন 
তুলে নিয়ে আবার পিছনের দরজা দিয়ে চলে গেল । 

ডান্তার চোখ তুলে সাড়ম্বরে একটা দীঘশ্বাস ফেললেন । 
মুখখানা কিন্ত সাঁত্যকারের বিষাদময়। ধপ করে চেয়ারে বসে 
পড়ে বললেন, জানতুম ! আমি আগেই জানতুম ৷ 

আমার বুকের মধ্যে ছা করে উঠলো | এতক্ষণ ধরে জামার 
রন্তে কি দেখাছলেন ! ক হয়েছে আমার ঃ রন্তু পড়া থামছে না 
কেন 2 নাঠ এসব বাজে ভয় । '“জানতৃম+ । ক জানতেন ? দরকার 
নেই জেনে । মলমটা বিনা পয়সায় হলেও রন্ত পরণক্ষার জন্য ফি 
দতেই হয়। 

দেখুন আমার রন্তটা বধ হচ্ছে না। দয়া করে এর একটা 
ব্যবস্থা করবেন £ 

_-এ রন্ত শরীরে থেকেই বালাভ কি? যতটা বোরয়ে যায় 
যাক । 
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_-তার মানে? আমি রাস্তা দিয়ে এভাবে যাবো কি করে ? 

_যেতে হবে না। সেইজন্যই তো এ চেয়ারে বসতে বললুম । 

- আমাকে এক্ষীন যেতে হবে যে_ 

_ কোথায় যাবেন ? 

অচেনা লোককে কেউ এ প্রশ্ন করে না। ডান্তারটা আসল তো, 
নাক কোনো পাগল ? একটা ব্রণ ফাটার বন্তও তো বন্ধ করতে 
পারে না। জলের ঝাপটা দিতে পারলে বরং। 

--আমার রক্তে কি দেখলেন 2 

-আমার এই ক্যাঁবনেটে সাড়ে সাতশো রন্তের স্লাইড আছে । 
ওর সব কটাতে যা দেখোছি, আপনারটাও তাই। দুষিত, 
পচা রন্তু । 

__অসম্ভব, আমার কোনো অসুখ নেই । 

_আসল অসখটাই বাধিয়ে বসে আছেন। এ সাড়ে সাতশো 
_ প্রত্যেকেরই বয়েস তারশের নীচে - সকলেরই এক রোগ । 

অস্বীকার করতে পারবো না, তায় বুকটা ছমছম করছে। 
অজান্তে কোনো মারাত্মক অসুখ শরীরে দানা বেধেছে? কখনো 
তো টের পাইনি । হঠাৎ শকাদন মূল ধরে নাড়া দেবে? মরে 
যাবো ? মৃত্যুর কথা ভাবলে বুক মোচড়ায়। না, মরতে চাই না। 
একট.ও মরতে ইচ্ছে হয় না। 

পূর্ব |নাঁদ্ট চেয়ারে বসে আমার শরীর । মুখ প্রশ্ন করে, কি 
অসুখ ? 

_ এক্ষুনি ষেতে হবে বলছিলেন যে ? 

_-অসুখটা কি বলংন? পরে এসে আপনার কাছে চিকিৎসার 
ধ্যাপার'* 

_-ক নাম ? 

--সনও দাশগুপ্ত । 

--বয়েস ? 
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-_ সাতাশ। 

_অসহখটার নাম কাপুরহষতা । 

ডান্তারের ঠিক দু"চোখের ওপর আমার দু'চোখ । দেখা হয়ে 
গেল। লোকটা [নশ্চয়ই বাঠৃতকগ্রন্ত। 1কংবা আদর্শবাদী-টাদণ 
িছন একটা হবে। গুরহত্ব দেবার দরকার নেই। উঠে দাঁড়য়ে 
হেসে বললঃম, আচ্ছা চাল । সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়লো, রন্তটা ধৃতে 
হবে। কপালে, নাকে, হাতে । এইরকম ভাবে রাস্তায়-। ডান্তারও 
উঠে দাঁড়য়েছেন, প্রায় হগকারের মত বললেন, অস্বীকার করতে 
পারবেন, কাপুরুষতার কথা । আমার বয়েস সাতচাল্লশ, আমার 
সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার সাহস আছে ? 

পাঞ্জা লড়ার ভাঙ্গতে [নিজের কব্জি মুচড়ে দিলেন তান, ঘাঁড়টা 
একেবারে আমার চোখের সামনে । ছটা বাজতে পাঁচ। আঃ, 
কেন [তিনটে বাস ছেড়েছিলাম। কেন প্রতাপ কাকা । কেন 
গয়লাটার কনুই । এখনও ট্যাক্স নিতে পারলে-। চণ্ুল হয়ে 
বললুম, দেখুন,আজ আমায় এক্ষীন যেতে হবে,পরে আর একাঁদন 
এসে আপনার সঙ্গে কথা বলবো । এখন একট; যাঁদ-- 

_ এক হাত পাঞ্জা লড়ারও সাহস নেই ? 

--আমাকে এক্ষনি যেতে হবে । যাঁদ একটু । 

--কতক্ষণ আর লাগবে ? এক 'মানিট । 

-কছুতেই আর পারবো না! যাঁদ একটু জল-- 

-কোথায় ষেতে হবে ? 

_-একাট মেয়ে ছটার সময় দাঁড়িয়ে থাকবে, ভীষণ দেরী হয়ে 
গেছে, কিন্তু রন্তটা বন্ধ হলো না-_ 

-মেয়োটির সঙ্গে কতাঁদনের পারচয় ? 

1পছনের দরজা ঠেলে আবার সেই মেয়েটি । সেই তু'তে রঙা 
শাঁড়, দোহারা উানিশ। এবারও ঘরের তৃতীয় ব্যান্তকে অগ্রাহ্য 
-করা গলায়, বাবা, তোমাকে মা ডাকছে । 
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--এখন না, একটু পরে । 

_-খাবার সব ঠান্ডা হয়ে গেল যে! 

এবার মেয়েটি আমার দিকে ফিরে, আপানি একট; বস্‌ন, বাবা 
এক্ষযীন ঘুরে আসছেন। হঠাৎ আশা পেয়ে আম মেয়োটকে 
অনুনয় কার, দেখুন, আপনার বাবার সঙ্গে আমার আর কোনো 
দরকার নেই, আপনাদের এখানে কাছাকাছি কোনো বাথর্‌ম 
আছে ? আমি একটা মুখটা ধৃতাম। 

ডান্তার চেচিয়ে বললেন, তার আগে একটা কথার উত্তর দিন। 
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--আট ন বছর । 

_নিশ্চয়ই মেয়োট বিবাহিতা ? 

__না, না, 

_আবার মিথ্যে কথা 2 কাপুবহষ, কাপুরুষ ! চোখের পাতা 
ফেলা দেখে বুঝতে পারছি মিথ্যে কথা । 

আম মেয়োটকে সানিঝন্ধ অনুরোধে, বাথরুমটা যাঁদ দোৌঁখয়ে 
দেন। 

--একতলার বাথরম তো বন্ধ । পিসবমা গেছেন। দোতলায় 
আসুন । 

--না, না, থাক, দোতলায় না। যাঁদ একট? জল। 

--শুধুজল চাই? বাইরে তোবৃন্টি পড়ছে,তাতে ধুয়ে নিন না। 

--বৃন্টি পড়ছে 2 

_ খুব জোরে । বেরুলেই ভিজে ষাবেন। 

- তা হোক, আম চলি। অনেক ধন্যবাদ । 

ডান্তার তাঁর মেয়েকে বললেন, রিস্টহঃ এ লোকটার অসুখ 
কোনোদিন সারবে না।-আঁম আর ডান্তারের কথায় 'বন্দুমান্র 
ভ্রুক্ষেপ না করে বোৌরয়ে এলাম সদইং ডোর ঠেলে। বসবার ঘর 
পোরিয়ে। বাইরে সাঁত্যই বৃদ্টি। 
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কিছুক্ষণ আগে যে ঘ্‌ণী" হাওয়া উঠোছিল, তারই অনুসরণ- 
কারী এই বান্ট। বেশ ঝেপে এসেছে । আম ভিজতে [ভিজতে 
রাস্তার মাঝখানে । দহ?হাত পেতে জল নিয়ে হাত দুটো রগড়ে 
1নলাম। আকাশের দিকে মুখ রাখতেই 1কছঃক্ষণ সচ্ছলভাবে জল- 
বর্ষণ হলো, ব্রণ-থখাংলানো জায়গাটা জরালা করে উঠলো । একটা 
ট্যাঁক্সর জন্য আমার মনপ্রাণ আকুল । 


তিন 


আঁফস ছহটির পর যে রাস্তাঘাট মানুষে ছেয়ে যায়, সে সব 
মানুষ এখন কোথায় ? খাঁ খাঁ করছে চৌরাঙ্গ । জলে ভেজা রাস্তার 
ওপর 'দয়ে যাওয়া গাঁড়র চিটচিটে শব্দ । অন্য দু একটা গাঁড়ি- 
বারান্দার নীচে কিছু লোক জমে আছে, 1কন্তু বাইবেল সোসাইটির 
বাঁড়র বারান্দার নীচেটা সম্পূর্ণ ফাঁকা । ঠ্ নেই । সাড়ে ছ'টা 
বাজে । গায়ত্রী এসে চলে গেছে ? এই বাঁম্টর মধ্যে গেল কি করে 2 
বুকের মধ্যে একটা বিষম উত্তেজনা । কোনো দন গায়ন্রীর বাড়িতে 
গিয়ে দেখা কারাঁন। কন্তু আজ গায়গীর সঙ্গে আমার দেখা 
করতেই হবে । ট্যাক্সিটা ঘ্যারয়ে নতে বললাম । 

ট্যাঁঝ স্টার্ট নেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলাম ফুটপাথের 
ধার ঘেষে গায়ন্রী হাটিছে। বসন্তকালের আকাঁস্মক বাঁন্ট, কেউ 
ছাতা বা বষাঁতি 1নয়ে বেরোয়ান, সুতরাং পথে লোক নেই । গায়তরণ 
একা হাঁটছে ভিজতে িজতে--1মডীজয়ামের পাশের প্রশস্ত ফুট- 
পাথে। মন্হর আঁভমানণ তার পদক্ষেপ। কন্ট হলো, গায়বর 
আমাকে ভুল ভেবেছে । বৃষ্টির ভয়ে আমি আসান ! তাই ও ইচ্ছে 
করে বৃন্উতে ভিজছে। ট্যাক্সিওলা, রোখকে ! গায়ত্রী ! 

দরজা খুলে আম আত ব্যস্ততায় নেমে পড়েছি। এবার সে 
ঘুরে তাকালো । গায়ন্রী নয়। লম্বাটে ধরনের মুখ, আতারিস্ত 
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ফসাঁ, কিন্তু সেই মুখ বিষপ্ন ছিল । অন্য মেয়ে, কিন্তু একট? একটু 
চেনা মনে হলো । ডান্তারাটিকেও একট চেনা মনে রনি কোথাও 
যেন আগে দেখোঁছ, কিন্তু মনে করতে পাঁরান। এরও নাম মনে 
এলো না । 1কন্তু মেয়োট আমাকে [চনতে পেরে বললো, সনৎবাবু ? 
আপাঁন কোন:াঁদকে যাচ্ছেন ? আমাকে একট বেকবাগানের মোড়ে 
পেশছে দেবেন? একটাও ট্যাক্স পাঁচছ না--সাড়ে ছ'টার মধ্যে 
পেশছুবার কথা । 
৷ আম 'খাঁদরপুরের জন্য রওনা হয়েছিলাম, বেকবাগান অন্য- 
[দকে। কিন্তু না বলা যায়না । আসুন। সওকুচিতভাবে আম 
সরে বসলাম । মেয়োট হাতব্যাগের মধ্য থেকে শুকনো রুমাল বার 
করে মুখ মুছতে মুছতে, ভাগ্যস আপনার সঙ্গে দেখা হলো । সাড়ে 
ছটা এখানেই বেছে গেছে । 

আমার একমান্র সৌভাগ্য, আমি একটা ট্যাক্সি আধকার করতে 
পেরেছি-মেয়োটকে তার ভাগ 1দতে হবে । কিন্তু কেএইমেয়োটি ? 
বেকবাগানের দিকে দ্রুত ধাবমান ট্যাক্সির দশ মানটের মধ্যে 
মেয়োটর কাছ থেকে আমার যে ওর নাম মনে নেই সে কথা বুঝতে 
না ?দয়ে, ওর নাম কি করে জানা,যায়? জজ্ঞেস কার, গায়ন্রীর 
সঙ্গে আপনার দ7"চারাদনের মধ্যে দেখা হয়োছল ? 

_কেগায়তী? 

- গায়ত্রীকে চেনেন না? গায়ত্রী সান্যাল ? 

_নাতো। 

_-আপানি আমাকে চিনলেন ক করে ? 

--ও মা, আপান বুঝ আমায় চিনতে পারেন নি ? 

-না। 

-তাহলে একটা অচেনা মেয়েকে ট্যাক্সিতে তুললেন কেন ? 

-আপাঁন তো আমার নাম ধরে ডাকলেন। 

_ শুধু সেইজন্যই ? আপাঁন কোনদিকে যাঁচ্ছলেন 2 
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--খিদিরপুর । 

_-তাহলে বেকবাগানে যাচ্ছেন কেন 2 

-তাতে 1ক হয়েছে, আপনাকে পেশছে দাচ্ছি। 

_না, আম যাবো না, আমাকে এখানেই নাময়ে দিন। 

_আরে না, নাঃতা কি হয়! চলুন না, বেকবাগান আ 
কতদরে । 

-না, আম [কিছুতেই যাবো না। আপাঁন আমার না 
জানেন না? 

_--আপান ক করে জানলেন যে আমার নাম সন ? 

_সেটা আপনার দেখার দরকার নেই । ট্যাক্স এখানে বেন 
দন । 

আরে একি করছেন ! চলুন না, এইটুকু তো, পেশছে দেওয়া 

মেয়েটি দরজা খুলতে গেলে, আ'ম হাত বাঁড়য়ে তাকে বাং 
দেবার চেষ্টা করি । মেয়েটি হিংন্রভাবে মুখ ঘুরিয়ে, আপা 
আমার গায়ে হাত 'দচ্ছেন যে? লজ্জা করে না? একটা অচেন 


মেয়ের **, 

- আরে ছি, ছি, তানয়। আমি আপনাকে পেশছে দত 
চাইছিলাম । 

একটা অচেনা মেয়েকে পেশছে দেওয়ার অত গরজ কিসে; 
আপনার ? 


_ অচেনা কোথায় £ আপাঁন তো আমাকে চেনেন । 

_ দু'জনে দুজনকে না চিনলে চেনা হয়না । আপাঁন হা 
সরান, আম নেমে যাই। আমাকে অপমান করতে চাইছে; 
আপান। 

আমার হাসিও পাঁচ্ছল, আবার বুকের মধ্যে একটাকান্না কানন 
ভাব। এই এক ধরনের আভমান । ধৈয্য শেষ হয়ে [গিয়োছল 
মেয়োটিকে আম নেমে যেতে দিলাম । নেমে গিয়েমেয়েটি ব্যাগখুনে 
একটা টাকা বার করে আমার 'দকে এগিয়ে দেয় । কথা বলতে 


৯৬ 


গেলেই কথা বাড়বে । মেয়োটি তিন্ত গলায় বললো, এই নন: এই 
রাপ্তাটুকুর ভাড়া । আম হাত বাঁড়য়ে টাকাটা 1নয়ে ড্রাইভারকে .. 
বললাম, চলিয়ে ।. মেয়েটি এবার একটু হাসলো, বললো আপনার 
কপাল কেটে গেছে বোধহয় । রন্তু পড়ছে মুছে ফেলুন । 


চার 


দর থেকে দেখোঁছ, এ'বাঁড়তে কোনোঁদন ঢুদকাঁন। দরজা 
ধাক্কা দিতে সূব্রতদা নিজেই খুজলেন। আমাকে দেখে মূখে চোখে 
হাঁস, বললেন, আরে সন্তু, ক ব্যাপার, এসো, এসো, ভাবতেই 
পারনি -কতাঁদন পর তোমার সঙ্গে দেখা । ইস, একেবারে [ভিজে 
গেছ যে-তোয়ালে দচ্ছি, মুখটুখ মুছে নাও ! 

সাদা তোয়ালের মাঝে মাঝে লাল ছাপ পড়তে লাগলো । ইস, 
1ক 1বরান্তকর ! সংত্রতদা কোনো ভাঁনতা করলেন না, পুলকের 
ছোঁয়া লাগা মুখেই বললেন, গায়ন্রীর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছো 
তোঃ কন্তু সেক আর তোমায় সত্গে আজ দেখা করবে? যা 
রাগ করে বসে আছে সারা দন । 

_ কেন, রাগ করেছে কেন? 

__কি জান । সন্ধেবেলা বেরুবে বলে ছিল, আমি এত বলল.ম, 
কছুতেই আর বেরুলো না। সকালবেলা খদ্ব একচোট ঝগড়া হয়ে 
গেছে তো ! 

শক [নিয়ে ঝগড়া ? 

সুব্রতদা সস্নেহে আমার কাঁধে দহ; হাত রেখে বললেন, স্বাম?- 
স্লীব মধ্যে ক নিয়ে ঝগড়া হয়, তা কীজজ্ঞেসকরতেআছে ভাই ? 

_ সুবরতদা, আপাঁন ওকে আবার মেরেছেন? 

-_খছঃ, ওসব কথা 1জজ্ঞেস করে না! 

কাঁধ থেকে সুবরতদার হাত সারয়ে আমি একট দরেদাঁড়ালাম। 


1বশাখা--৭ ৯৭ 


চোয়াল কঠিন। বললাম, সংব্রতদা, আপাঁন জঘন্যভাবে অসভ্যের 
মতন গায়ন্রীর ওপর অত্যাচার করেন, আমি সব জানি । এর একটা 
শেষ হওয়া দরকার । 

_-সব শেষ হয়ে গেছে । আর কিছ হবে না। 

তার মানে ? 

_ গায়ত্রী আর কখনো তোমার সঙ্গে দেখা করবে না, আমাকে 
কথা 1দয়েছে। 

- আমার সঙ্গে দেখা করাটা কোনো ব্যাপার নয়। বয়ের পর 
দেড় বছর আমরা একাঁদনও দেখা কাঁরাঁন। কিন্তু আপাঁন পশঃর 
মতন:""সুব্রতদা, আপাঁন গায়ন্রকে জোর করে বয়ে করোছলেন 
কেন? 

_নিজে কম্ট পাবার জন্য । এই ছ* বছরে আমার জীবনটা তো 
জবলে পুড়ে গেল! 

গায়ত্রী আপনার সঙ্গে গোড়ার দিকে অনেক মানিয়ে চলার 
চেষ্টা করেছে । গায়ত্ীর মত ভালো মেয়ে__ 

সুব্রতদা পরম আহলাদ পেয়ে হাসার মতন মুখ করে বললেন, 
িকন্তু তার যে একটা উাঁকল 1ছল তোমার মতন - 

_ আম কি করোছি ? 

_তুঁম আর [ক করবে ? তুমি কিছুই করোনি, তোমার কিছু 
করার সাধ্যও নেই, তুমি শুধু শখের প্রোমক সেজে থেকেছো। 
গায়ত্রী মাথাটা তাতেই [বিগড়েছে । 

_সুব্রতদা, আম গায়ন্রীর সঙ্গে একবার দেখা করতে যাবো 
পরে । 

_খুব ভালো কথা । তার আগে একটা রুথা শুনবে ভাই 2 
মাথা ঠাণ্ডা করে শোনো । গায়তীর সঙ্গে আমার মটমাট হয়ে 
গেছে । সে আর আমার অবাধ্য হবে না। তুম আর মাঝখান থেকে 
উৎপাত করতে এসো না। ডান্তার এসে বলে গেছেন, গায়নীর 
বাচ্চা হবে। চারমাস চলছে । 


৬৮ 


আমি স্তাম্ভত হয়ে দাঁড়াই । এইজন্যই সূব্রতদার সারা শরীর 
ভরা খুশী । পুনশ্চ আমার কাঁধে বন্ধুর মতন সংব্রতদার হাত। 
[ফিস কিস করে বললেন, বয়ে তো করোনি, এসব বুঝবে না। 
আমি বরাবরই গায়ন্রীকে বলোছিলাম, আমার দিক থেকে কোন দোষ 
নেই ডান্তাব বলেছেন - 

_-আপান সাঁত্য বলছেন ? 

এ প্রশ্নটা বলার জনাই বলা । সব্রতদার চোখ ঝকাঁঝকে, 
সম্পট পাষণ্ডটা আমাব দিকে তাকিয়ে ঘাঁনষ্য আত্মীয়ের মতন 
তাকিয়ে বললো, এসব কথা কেউ মিথ্যে বলে 2 একটা সিগারেট 
দাওতো। আছে? 

দোতলা বাঁড়টার কোথাও কোন শব্দ নেই। চাকর-টাকরও 
কারুকে দেখা যাচ্ছে না। সংব্রতদার কানের কাছে একটুখানি 
সাবানের ফেনা । এইমাত্র দাঁড় কাময়েছেন। 

_নেই, [সিগারেট নেই । 

_যাকগে, তুমি তাহলে ওপরে যাবে গায়ন্রীর কাছে 2 ভেবে 
দ্যাখো, সে এখন মা হতে যাচ্হে-এখনাকি আর তোমাদের ওসব 
ছেলেমানুষা মানায় 2 ্‌ 

_ শুধু একবার দেখা করবো _ 

চলো । স:ব্রতদা আমার হাত ধরে সশড়র কাছে এলেন। দু- 
ধাপ উঠে আবার থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, ?ি বলবে ওকে ? 

_জানি না। 

-আর কোনোদিন আসবে না বলো ? 

--ও যাঁদ না চার, ও যাঁদ বারণ করে'*" 

-ও কি বোঝে? তোমাতে আমাতে কথা হচ্ছে-_-পুরুষ 
মানুষের ব্যাপার, মেয়েরা এসবের কি বোঝে ? 

_-সুব্রতদা আমাকে একবার ওপরে যেতে 'দন। 

আরও কয়েক ধাপ উঠে সুব্রতদা আবার দাঁড়ালেন । কি যেন 


৯৯৫ 


উৎকর্ণ হয়ে শোনার চেষ্টা করলেন । মুখটা একট বদলে গেল। 
খরগোশের মতন চোখ । তারপর আবার হাসলেন -ও 'কিছন না। 
সন্তু একটা কথা সাঁত্য করে বলো তো 2 তুমি কোনোদিন গায়ন্রীর 


-_ ছাড়ুন, ছাড়ুন আমাকে ঠেসে ধরছেন কেন ? 

_ সন্তু তোমাকে যাঁদ এই িশাড় থেকে ঠেলে ফেলে দিই ? 

- কেন, আমি ক করোছ ? 

-_ তুম কিছু করাঁন। সেইটেই তো তোমার দোষ । তুমি 
একটি ন্যাকা-_ 

-আমার কাঁধ ছাড়ুন ! ভাল হবে না বলাছ ! 

_ইয়াকি করছি, তাও বোঝো না £ তোমার কপালে রন্ত কেন ? 
ব্রণ ফাটিয়েছো তুম? দোখ, দৌখ-- 

--খবরদার, আপান আমার কপালে হাত দেবেন না। না, 
বলাছ-_ 

--হাত দেবো কেন? রন্তু ছ'দতে আমার ঘেনা করে। 
দেখাছিলাম-- 

নীচের দরজায় শব্দ হলো। সংব্রতদা আবার উৎকণণণ, সারা 
বাড়ির শ্ুষ্ধতা ফাটিয়ে বিকট গলার চিৎকার করে উঠলেন, কে? 
কে? দরজায় আবার শব্দ । আমাকে ছেড়ে বদযতেরগাতি,সংব্রতদা 
লাফয়ে 1সশড় থেকে নেমে ছুউলেন। 1পছনে বপছনে আমিও । 
দরজার সামনে গায়ত্রী ছুাীড়য়ে । সবাঙ্গ ভিজে, নতমুখ, চুল থেকে 
টপটপ করে জল গড়াচ্ছে। সশীথর স*দুর গলে একটুখানি 
গাঁড়য়ে এসেছে নীচে । অনেকটা আমারই মতন রস্তান্ত কপালের 
দৃশ্য। দরজায় হাত রেখে গায়ত্রী স্থির চোখে দেখলো দুজনকে । 
আমার চোখে চোখ রাখলো না। শরণশরটা কাঁপছে ওর । আমি 
গায়ত্রীকে ডাকতে ভয় পেলাম। একদম মরতে ইচ্ছে করে না 
জামার । আমার খুব বেচে থাকতে ইচ্ছে করে । 


১০০ 


পৃথিবীতে যত বিষ, গলায় জল মাশিয়ে সংব্রতদা দাঁতে দাঁত 
চেপে বললেন, তুম আবার ফিরে এসেছো ৮ লঙ্জা করে না? 
গায়ত্রী আমার ্দকে তাকালো না, ফশীপয়ে কেদে উঠলো, কাঁদতেই 
লাগলো, আম ঠায় দাঁড়য়ে- গায়ন্রর 'দকে আমার দুচোখ । 
গায়ত্রী চোখ মুছলো, আমাকে দেখলো না, সংব্রতদার দিকে এগয়ে 
আসতে আসতে বললো আমাকে ক্ষমা করো, না ফিরে আমার 
উপায় নেই, আমাকে ক্ষমা করো । 


১০১ 


মধ্যবিত্ত 


সকালবেলার দুধটা ও-বাড়র ঝি এনে দেয়। অত ভোরে 
বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না শুভেন্দুর । আগে রেবা 1নজেই 
যেত, ছেলেমেয়েদের হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে বোতল দুটো 
হাতে নিয়ে ফরতো । কন্তু ছেলেমেয়ে নিয়ে রেবা রোজ রোজ 
দুধের লাইনে দাঁড়াবে_ এটাও শুভেন্দুর পছন্দ নয় । অথচ আপাতত 
তোলারও উপায় নেই, তাহলেই রেবা ঝগুকার দিয়ে উঠবে, অতই 
যাঁদ তোমার ইয়ে তবে দুটো ঝি-চাকর রেখে দাও না। চা মুখের 
কাছে ধরে না দলে তো বিছানা ছেড়ে উঠতেও পারেন না বাবু ! 

ও-বাড়ীর সাবিত্রী নিজেই একদিন বলেছিলেন, আমার ঝি তো 
রোজ যায়ই দুধ আনতে, তোমারটাও সে এনে দেবে, রেবা ! 
ছেলেমেয়েদের সংসার 'নয়ে কি রোজ-রোজ সকালে বেরুনো যায় ! 

শুভেন্দু বেচে গেছে, রেবাও খুশী । কিন্তু মাসের পর মাস 
এরকম উপকার তো নেওয়া যায় না। প্রাতদান হিসাবে শুভেন্দুও 
কিছ 1কছ? উপকার করে দেয়। র্যাকে চাল কনতে যাবার সময় 
শুভেন্দু ও-বাড়ীতে 1জজ্ঞেস করে যায়, আপনার চাল লাগবে নাক 
বৌদি? আম তো যাচ্ছিই-_। সাবত্রণ খুশী হয়ে বলে ওঠে, 
খুব ভালো হলো--আমার জন্য আট-দশ কিলো আতপ চাল যদ 
পান আনবেন তো ! আমার খাড়-শাশুড় এসে বদন পনেরো 
থাকবেন--আতপ চাল না পেলে মহা বিপদ হবে তখন। একেই 
ওরা শুচিবাই। 

শহরতাঁলর বাজার থেকে নজেদের জন্য চার [কিলো চাল 
কিনলো শুভেন্দু । বাসেই ফিরতো, কিন্তু সাবিত্রীর দশ কিলো 
চালের জন্য তাকে রিকশা নিতে হলো । কিন্তু রিকশা ভাড়াটঃ 
আর সাঁবন্রীর কাছ থেকে চেয়ে নিলো না। 
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মাঝে মাঝে ও-বাড়ীর বাজারও করে দেয় শুভেন্দ। আজতের 
প্রায়ই নাইট ডিউটি থাকে--তখন আর তার বাজার করার সময় 
থাকে না। একপঙ্গে দু-তিন দিনের বাজার করে রাখে । ভাতে 
টাটকা মাছ খাওয়া হয় না। ডিম দিয়ে চালাতে হয় । ডিম আবার 
সাবিনীর পছন্দ নয়, কে বাজারেও পাঠাতে পারে না ব*বাস 
করে। বাজারের থাঁল হাতে শুভেন্দুকে যেতে দেখে একদিন 
সাবিত্রী জানলা 'দিয়ে ডেকে বলেছিল, ঠাকুরপো, বাজারে যাচ্ছেন ? 
আমাদের জন্য কিছু টাটকা মাছ পেলে আনবেন তো ! টাটকাপোনা 
পেলে আধ কিলো নিয়ে নেবেন । তারপর থেকে শুভেন্দু নিজেই 
প্রায়ই জিজ্ঞেস করে যায়। 

একটা দেড় কলোর আস্ত কাতলা মাছ নেফেললো শুভেন্দু 
আস্ত মাছ, তখনও কানকো নাড়াচ্ছে। কিন্তু মাসের বাইশ তাঁরখে 
এতটা মাছ শুধু [নিজের জন্য কেনার 1বলাসতা করার উপায় তার 
নেই । সাবিন্রীদের জন্য আর অন্য মাছ কিনলো না-_-এটাই দু'জনে 
ভাগ করে নেবে 1ঠক করল । বাজার থেকে ফেরার পথে সাবন্ীদের 
বাড়ীই আগে পড়ে_ শুভেন্দু অন্যমনস্কভাবে গাল দয়ে ঘুরে 
আগে নিজের বাড়ীতেই এলো ।,রেবাকে বললো, মাছটাকে সমান 
দু'ভাগ করে দাও, সাবন্রী বৌদদের অর্ধেকটা 1দয়ে আস। 

মাছ দেখে রেবা খুশী । কিন্তু ভাগ করা এক ঝামেলা । ধটটায় 
ভালো ধার নেই, তাছাড়া ল্যাজা মুড়ো-সুদ্ধু কি আর সমান সমান 
করা যায়। রেবা খত খত করে । শুভেন্দু উদারভাবে হেসে 
বলে, সবগুলো টুকরো করে তারপর গুনে গুনে দহ ভাগ করে 
দাও--অত চুলচেরা হিসেব তোমায় কে করতে বলেছে! 

হাতে ছাই মেখে রেবা মাছ কুটতে বসে । মোড়াটা টেনে নিয়ে 
তার ওপর বসে শুভেন্দু দেখতে থাকে ॥ ঝটপটে তাজা মাছটাকে 
ধরে রেবা একবারেই মযৃণ্ডুটা কেটে দেয়, টাটকা লাল রন্ত গড়ায় 
বশটতে-_দেখতে শুভেন্দূর বেশ ভালো লাগে। 
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-মাছের তেলটা ক করবো? তুমি তো তেল-ভাজা 
খেতে ভালোবাসো-তেলটাও দুভাগ করবো? রেবা জিজ্ঞেস 
করে। 

শুভেন্দু দু-এক মহত চিন্তা করে, অঙ্কে হিসেব মে্লোবার 
ভাঙ্গতে । তারপর বলে, কাটা মাছ ?কনলে, তাতে তো আর তেলটঢা 
গজনে ধরে না। ওটা তুমি আমাদের দিকেই রেখে দাও। 

_পোঁটর মাছগুলো কি করবো ? তুমি তো গাদার মাছ পছন্দ 
করোনা। 

শুভেন্দু এবার কঠোর বিচারকের মতন জানয়ে দেয়, না-না, 
মাছ সব সমান দু'ভাগ করবে-_ পেটি-গাদা মিলিয়ে-_দু'জনেই 
সমান পয়সা দচ্ছি তো! 

কিন্তু মুড়োটা দু'ভাগ করার সময় ভোঁতা বটতে দুটো 
টুকরো বেশ উল্লেখষোগ্যভাবে ছোট-বড় হয়ে যায় এবং বড় 
টুকরোটাই যখন রেবা নিজেদের ভাগে রেখে দেয়-তখন শুভেল্দু 
আপাঁত্ত করে না,বরং শুভেন্দ; গোপনে বেশ খুশীহয়ে ওঠে । রেবার 
সঙ্গে চোখাচোখি হতে দ?'জনেই গোপন চুক্তির হাস হাসে। 

--দাও, বৌদিদের থলিতে ওদের ভাগটা ভরে দাও। 

একই পাড়ায়, একই রাস্তার ?কছুটা ব্যবধানে এদিকে-ওদকে 
দু'জনের বাড়ী । দঃ'জনেই ভাড়াটে । একাঁদন রাস্তায় মুখোমুখি 
হতে অজত বলেছিল, চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, ঠিক কোথায় দেখোছি 
আপনাকে ? 

শুভেন্দ:র স্ম-তিশান্ত বেশ প্রথর, সে বললো, তোমার নাম তো 
আজত, সেই সুরেন্দ্রনাথ কলেজেনাইনটিনফিফটিটু--ফিফটি থা । 

আঁজত সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার নামটা ঠিক 
মনে পড়ছে না-_কিন্তু তোমার রোল নাম্বার ছিল ফরটি ওয়ান। 

শুভেন্দু হাসতে হাসতে বলেছিল, রোল নাম্বার মনে আছে 
আর নাম মনে নেই ? অবশ্য চেদ্দ-পনেরো বছর আগের কথা । .. 
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তারপর দুই পাঁরবারে ভাব হতে দোঁর হয়ান। দু'জনেই 
পরস্পরের বউকে বৌঁদ ডাকে--বৌদের কাছেও ওরা ঠাকুরপো । 
একই রকমের চাকরি প্রায়, একই রকমের সংসার । দঃ়টো বাচ্চা 
হবার পর শুভেন্দ্‌ ঝি ছাঁড়য়ে দিতে বাধ্য হয়েছে আর সাঁবন্রীর 
এখনও ছেলেপুলে হয়নি বলে ইনস্টলমেণ্টে স্টলের আলমারি 
কনছে। 

মাছের থলিটা নাময়ে রেখে শৃভেন্দ; বলে, নিন বৌদি, আজ 
খুব টাটকা মাছ। 

থাঁলর মুখটা ফাঁক করে দেখে সাবত্রী বললো, কি মাছ? 
কাতলা ? 

সাবিত্রীর স্বরে খুব একটা উৎসাহ ফুটলো না। রুই ছাড়া 
আর িছ: সাবন্রীর ঠিক পছন্দ হয় না। সাবিত্রী আবার বললো, 
ইস, এ যে অনেকথান মাছ দেখাঁছ। কতটা আছে ? 

- সাড়ে সাত শো । বলতে গগিয়েশুভেন্দুর হঠাৎ বুকটা কেপে 
উঠলো । কন্তু জোর করে দূর্বলতা দমন করে সে আবার বললো, 
সাড়ে সাত শো। মানে দেড় িলোর মাছটা দ:'ভাগ করে। 

সাবন্রী বললে, যাক, ভালোই হয়েছে আজ আর তা হলে 
মোচার ঘণ্টটা রাঁধবো না। দুজন তো খাইয়ে-এতখানি মাছ 
যখন-_ 

শুভেন্দু পকেটে হাত ঢ্ীকয়েছে। দাম তার হিসেব করাই 
আছে--সাড়ে চার টাকা কলো-_-তাহলে সাবন্রীর পড়ে তিন 
টাকা সাঁইন্রিশ_-পাঁচ টাকার নোট থেকে ফেরত পাবে এক টাকা 
তেষাঁট্র, কিন্তু হঠাৎ কি ঝোঁক চাপলো, শুভেন্দ? পুলকিতভাবে 
বলে ফেললো আরজ খুব সন্তা পেলাম, জানেন! জ্যান্ত কাতলা, 
তিন টাকা কেজি । ) 

_তিনটাকা? সাবিব্রীর মুখখানা খুশীতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো । 
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থলের মাছটা মেঝেতে এবার ঢেলে ফেলে সাবিত্রী বললো, 
এরকম টাটকা মাছ তন টাকা? এইজন্যেই আমি মানদাকে 
বাজারে পাঠাতে চাই না। পরশ: দিনই তো-পোনা বলে এনেছে, 
আম দেখেই বুঝেছি পোনা নয়, কাতলা-_তা-ও নাক পাঁচ টাকা 
[কিলো দ:চার পয়সা চুরি করাঁব কর, তাই বলে এরকম 
ডাহা চুর-_ 

শুভেন্দ। উপভোগের হাস হাসতে হাসতে বললো, একট- 
আধট; চুর না করলে ওদেরই বা চলবে কি করে বলুন? 

সাবত্রীর আকাস্মক খুশী মুখখানা শুভেল্দচোখভরে দেখে । 
ীানজেকে বেশ একটা কণততিমান মনে হয় তার । বাজারে একটা 
চেনা মাছওলা তাকে ?ক রকম খাতির করে এবং কোনো দন পচা 
মাছ দতে সাহস করে না- এই ধরনের একটা গল্প শুরু করে এবং 
গল্পের ফাঁকে বাঁ পকেট থেকে নিজের পয়সা তুলে সাবন্রীর ফেরত 
পয়সায় ভরে দিতে তার কোনো গ্লানি হয় না। শুধু একট; খচ 
খচ- করে, ঝোঁকের মাথায় একেবারে [তন টাকা না বলে সাড়ে তিন 
টাকা বললেও বোধ হয় হতো । তাহলে সাবত্রীর খুশী ক এর 
চেয়ে কম হতো ? 

-আজত কি ঘ্‌মোচ্ছে নাকি ? কথাটা [জিজ্ঞেস করে শুভেন্দু 
এদক-ওঁদক তাকায় । তোলা উনুনে কেটালতে জল ফুটছে । 

'-না, বাড়ীতে ফেরোন। নাইট 1ডউাঁটর পর কোথায় যেন 
ঘুরে দোরতে বাড়া ফিরবে বলে গেছে। 

--তা হলে এখন কেটালিতে জল ফুটছে ? এত বেলায় ? 

-সকাল থেকে চা খাইান । বানাচ্ছ, আপাঁন খাবেন ? 

শুভেন্দু আরাম করে বসে । চিনির খুব টানাটানি, রেবা তাই 
সকালে এক কাপের বেশ চা দেয় না আজকাল। একদিন খুব 
গীঁড়াপীড় করতে বাতাসা +দয়ে চা বানিয়ে দিয়োছিল। সাব? 
বৌঁদ অনেক সৌখিন, উন চিনি ছাড়া চা খান না। তিন টাকা- 
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সাড়ে তিন টাকার অস্বস্তিটা শুভেন্দুর অনেকখানি কেটে যায়। 
বাড়ীতে ছেলেমেয়ে দুটো সব সময় চে*চামোচতে বাড়ী মাথায় করে 
_এ-বাড়ীটা কি সুন্দর শনারাবাল। সাবন্রীর আঁটো শরীরের 
ব্যস্ত চলা ফেরার 1দকে শুভেন্দু তাকিয়ে থাকে । 

সন্ধ্যের সময় খেয়ে-দেয়ে নাইট িউটির জন্যই বোরয়োছিল 
আজত। গিয়ে শুনলো, মালিকদের এক ভাই মারা গেছে বলে 
সোঁদন আফস বন্ধ থাকবে । কম রাত্তরে ঘুমনো তার অভ্যেস 
নেই, সুতরাং নাইট শো-তে সিনেমা দেখবে ঠিক করে সে তাড়া- 
তাঁড় বাঁড় ফিরলো । 'ফরে দেখলো, সাবিত্রী গেছে রেবাদের 
বাড়ীতে গল্প করতে । অজতও সেখানে চলে এলো । 1ক একটা 
হাঁসর কথায় ওরা তিনজন তখন দুলে দুলে হাসছে, এমনাঁক 
ছেলেমেয়ে দুটোও হাততালি দিচ্ছে না বুঝে। আঁজত নাইট 
উট দেয়--আর সকালে পড়ে পড়ে ঘুমোয় । আঁজতের সঙ্গে 
প্রায় দেখাই হয় না শুভেন্দুর । সব শুনে শুভেন্দ; বললো, ভালোই 
হয়েছে, এসো আজ এখানে আঙ্ডা দেওয়া যাক। রেবা খিছুড়ি 
চাঁড়য়ে দাও না-_-এখানেই সবাই খেয়ে নিই। আঁজত খেয়েছে তো 
[ি হয়েছে, আবার খাবে । , ] 

আঁজত বললো, তার চেয়ে চলো, আজ আমরা সবাই [মলে 
একটা সিনেমা দেখে আঁস। অনেকাঁদন ওসব দেখি-টেখান-_- 
বৈজয়ন্তীমালার 1ক যেন একটা বই এসেছে-_ 

শুভেন্দ; বললো, ধু! সিনেমা দেখে কি হবে! এই তো 
বেশ গল্প জমোছিল--তা ছাড়া ওসব 'হন্দী বই-টই আমার তেমন 
ভালো লাগে না। 

_-তা হলে চলো বাংলা-বইতেই যাই-আ্যাণ্টুনি ফারাঙ্গ না 
শক বই যার কথা যেন তুমি বলোছিলে সাবু ? 

সাবন্রী বললো, হ্যাঁ ঠাকুরপো, চলুন, সবাই একসঙ্গে দেখে 
আসি। 
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শুভেন্দু তবু ইতস্ততঃ করে, বলে, রাঁববার চলুন না। এখন 
নাইট শোতে যাওয়ার অনেক ঝঞ্াট । 

সাঁবন্রী বলে, আহা, একাদন তো মোটে, স্ববাই মিলে বেশ 
আনন্দ করে যাবো । রেবা, তোমারও তো ও বইটা দেখা হয়নি 
বলোছলে। কন্তাকে বলো না একটু আলাস্য ভাঙতে । 

রেবা বললো, হ্যাঁ। বইটা দেখার তো খুব ইচ্ছে ছিল, িন্তু-। 
রেবা আড়চোখে স্বামীর 1দকে তাঁকয়ে কোনো বাতাঁ পাবার আশা 
করে। 

অ[জিতের খুব উৎসাহ-_সে [সনেমা দেখবেই আজ । কিন্তু 
শুভেন্দু আর রেবার একসঙ্গে যাওয়ার সাত্যিই খুব অস্মাবধে- 
সন্তু-মান্তু কার কাছে থাকবে ? ওদের সঙ্গেও নিয়ে যাওয়া যায় না, 
রাত জাগার অভ্যেস নেই--ওরা একেবারে ঘুমিয়ে কাদা হবে। 
শেষ পধন্তি সাব্যস্ত হলো, রেবা যাবে ওদের সঙ্গে, শুভেম্দ; ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে বাড়ীতে থাকবে । আঁজত আর সাঁবন্রী বাড়ী চলে 
গেল, সাবন্রীর তো কাপড় বদলাতে হবে। 

ছেলেমেয়ে দুটোকে তাড়াতাঁড় খাইয়ে শুইয়ে তারপর রেবা 
নিজের সাজ-পোশাকে মন দেয় । ইদানীং গায়ে একট মাংস লাগায় 
ব্লাউজগুলো ছোট ছোট হয়ে এসেছে । তলপেট খানিকটা উপ্চু উপ্চু 
-_ শুধু শায়া-পরা, এই অবস্থায় কেউ দেখলে ভাববে-_ব্াঁঝ রেবার 
আবার শিগাগরই ছেলেমেয়ে হবে--কিন্তু রেবা আর ওসবের মধ্যে 
যেতে চায় না। দুটো বাচ্চা হবার পর রেসিয়ার পরা এক 
রকম ছেড়েই 1দয়োছল রেবা- আজ আবার তোরঙ্গ খুলে একটা 
বার করলো ।-_শুভেন্দ খাটের ওপর বসে অন্যমনস্কভাবে কি 
যেন একটা বই পড়ছে । রেবা কাছে এগয়ে এসে বললো, 
শোনো- 

বই থেকে মুখ না তুলেই শুভেন্দ? বললো, কি? বলো ? 

-আজত ঠাকুরপোকে আমার 1টাকিটের দামটা দিয়ে দেবো... 
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_আজত ক তা নতে চাইবে? 

--আমার লঙ্জা করে । অন্য কেউ টাক১ট কাটলে আমার 
অস্বান্ত হয়। তুমি বরং না করে দিলেই পারতে ! 

_আঁজত অত করে বলাগল ! যাওনা, কি হয়েছে তাতে । 
তুমি বরং এক কাজ করো, গাঁড় ভাড়াটা 1দয়ে দিয়ো। বাস না 
করে যাঁদ ট্যাকীসতে যায় -শুভেন্দ; একট: 'দ্ধধা করলো, 'কল্তু 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বললো, ট্যাকাঁসভাড়াটাও 'দয়ে দয়ো_ তাহলে 
1টকটের চেয়ে অনেক বেশী দেওয়া হবে। 

- আহা, গাঁড়তে ব্যাটাছেলে থাকলে মেয়েমানুষ বাঝ ভাড়া 
দিতে পারে 2 কি রকম খারাপ দেখায় না ? 

- তুমি দিতে চাইবে, তাতে যাঁদ আপাঁত্ত করে তো-ক' টাকা 
আর আছে ? 

দেখান! দেখাছি। সতেরো-আঠারো টাকার বেশী নেই, 
তা ঠিক জানি। 

__ একটা পাঁচ টাকার নোট নিয়ে যাও। ভাড়া দিতে চাইবে, 
খানিকটা জোরাজ;রি করবে--তাও যাঁদ না নিতে চায়-তোমার 
ডিউটি ফাারয়ে গেল। ভদ্রতা যতখানি করবার তা করলেই তো 
হল। 

তব আমার 1ক রকম লাগবে। 

রেবার সাঁত্যকারের অস্বাস্তভরা মুখের 1দকে তাকিয়ে শুভেল্দুর 
মায়া হয়। সামান্য হেসে সে বলে, আহা, অত খু*তখু*্ত করো 
না। 1সনেমা দেখতে যাচ্ছো--ভালো মন নিয়ে বাও। না-হয় 
সামনের মাসে আমরাও 'টকিট কনে ওদের একটা সিনেমা দেখিয়ে 
দেবো । এই শাঁড়টা পরেছে কেন, এ সবুজ শাড়িটা পরে নাও-_ 
ওটাকে তোমাকে ভালো মানায় । 

ওরা ফিরে না-আসা পর্যন্ত শুভেন্দু জেগে থাকে । ছেলেমেয়ে 
দুটো বিরন্ত না করে অঘোরে ঘুমোয় | শুভেন্দু একখানা লম্বা 
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উপন্যাস প্রায় শেষ করে ফেলে । বাঁড়র সামনে ট্যাকাঁসর আওয়াজ 
পেয়ে সে সচাঁকত হয়ে ওঠে । আঁজত আর সাবিন্রী ওপরে ওঠে 
' না, সেইখান থেকেই হাত নাড়িয়ে বিদায় নেয়। অনেকাঁদন বাদে 
রেবা খুশীতে একেবারে ঝলমল করে । ক চমৎকার বই, উত্তম- 
কুমারকে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল! আসবার সময় ট্যাকাঁসতে কি 
সুন্দর ফুরফুরে হাওয়া । আজত ঠাকুরপো যে গান জানে তাও 
রেবা জানতো না । আসবার পথে ক চমৎকার 1সনেমারই গানগুলো 
গুন গুন গেয়ে শোনালো ! 

শাড়টা যত্র করে খুলে খুলে পাট করে রাখতে রাখতে রেবার 
ক যেন মনে পড়ে যায়। তাড়াতাঁড় হাতব্যাগটা খুলে নীল রঙের 
পাঁচ টাকার নোটটা বার করে শুভেন্দুর দিকে তাকিয়ে মুচাঁক 
হেসে বলে- দ্যাখো, এক পয়সাও খরচ হয়ানি। 

__ তুমি দিতে চেয়োছিলে তো ? ্ 

_হ্াঁী। আমাকে ধমক দিলেন। যাবার সময় ট্যাকাসি, 
আসবার সময় ট্যাকাসি, দ:*টাকা কুঁড়ির টিকিট-__-আবার বাক্স ভাত 
আইসক্রীম খাওয়ালেন। খুব ভালো লোক, এমন আমুদে, মানে 
ওরা দুজনেই খুব ভালো । 

_ হ্যাঁ, সেই কলেজের সময় থেকেই তো জানি আঁজত খুব 
আমূুদে ও দলদারয়া। নাইট [ডউটিতে খাটতে-খাটতে বেচারার 
স্বাস্থ্যটা একটু ভেঙে গেছে এখন । 

_ আমি কিন্তু রান্না করে ওদের দ'জনকে খাওয়াবো বলোছ 
একাঁদন। এক রাববার। 

_বেশতো। সাবিত্রী বৌদিও তো গত মাসে সন্তু-মান্তুকে 
খাওয়ালেন এক দন। 

_ তুম সৌঁদন মুরগী নে এনো কিন্তু । দুটো মুরগী 
লাগবে । খুব বড় সাইজ হলে একটাতেও হবে অবশ্য, কিন্তু ছোট 
ছোটকেনাই ভালো, মাংস কচি হয়-_আরচারটে ঠ্যাং পাওয়া যাবে ॥ 
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-আনবো আনবো । এরপর দেখো অজতও একাঁদন আমাদের 
নেমন্তন্ন করে খাওয়াবে আম বলে রাখলহম, দেখো তুমি মেলে 
কিনা। ওর স্বভাবই এইরকম, জান তো। 

সাবিত্রীর ঝি ছুটতে ছুটতে এ-বাড়ীতে এসে খবর দল । 
দাদমান অজ্ঞান হয়েগেছে । রাঁত্তর সওয়া আটটা বাজে মোটে । 
আধ ঘণ্টা আগে আজত নাইট 1ডউাট দিতে চলে গেছে_-এখনও 
বোধ হয় আফসে পেশছয়াণ। শুভেন্দু; আর রেবা তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেল। 1ঝ বললো, দাদমান হঠাৎ বাথরুমে যেতে গিয়ে কি 
দেখে যেন ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন । সাবন্রীর মুখ দিয়ে 
ফেনা বেরহচ্ছে, রেবা আর শুভেন্দু ধরাধার করে তাকে খাটে এনে 
শোওয়ালো। 

শুভেন্দুই এ-পাড়ায় অপেক্ষাকৃত পুরানো বাঁসন্দা। তার 
ডান্তারের সঙ্গে চেনা আছে, দরকার হলে ধারে ওষুধ আনতে পারে । 
শুভেন্দু দ্রুত গিয়ে ডান্তার ডেকে আনলো । 

বিশেষ 1কছুই হয়াঁন সাবন্রীর | 

শুভেন্দু ভাবাছল আঁজতের আফসে" ফোন করবে কনা, 
টোলিফোন নম্বর সে জানেও না অবশ্য, তবে আজতের আঁফস সেই 
ক্লাইভ রোডে, বাড়ী থেকে প্রায় এক ঘণ্টার পথ। জ্ঞান রে 
আসবার পর সাবন্রীই টেলিফোন করতে বারণ করলো । 

সাবন্রী ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়োছল। বাথরুমের জানলার 
পাশে সে মানুষের ছায়া দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছে । বাঁভৎস 
চেহারা। 

শহরতির এ অণ্লটা সন্ধ্যের পরই বেশ নির্জন হয়ে যায়, 
রাস্তার আলো নিব নিবয হয়ে জদলে, বোশির ভাগ বাড়ীরই ঘর- 
কন্নার কাজ [মিটে যায় আটউটা-ন”টার মধ্যে । তবু এই কাঁচা রাতিরে 
ভূত ? শুভেন্দুর ইচ্ছে না থাকলেও হেসে উঠলো । বললো, বৌদি 
আপনার ফিটের ব্যামোশ্ট্যামো আছে নাকি ? 
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-কোনোদিন না !1--সাঁবনীর জ্ঞান ভালো করে 1ফরে এলেও 
হাঁটির কাছে একট: মচকে গিয়ে ব্যথা করছে। রেবা বললো, ভূত 
না হলেও চোর-ডাকাত হওয়া শৃবাচত্র নয়। প্রায়ই তো শান 
এখানে ওখানে ! 

শুভেন্দু বললো, এই সন্ধ্যে রাঁত্তরে চোর-্ডাকাত? তাদের 
প্রাণের ভয় নেই? 

_দনে দুপুরেও তো আসে। 

সাবন্রী সাঁতাই কাতর হয়ে পড়েছে, ববছানা ছেড়ে ওঠে না, 
রোগিণীর মত শুয়ে থেকে অনর্থক আঁজতের নামে দোষারোপ 
করতে থাকে । কি ছাই চাকার- শুধু নাইট [ডিউটি আর নাইট 
[ডিউাঁট ! আগে তবু মাসে এক দহ" সপ্তাহ ডে-ডিউটি থাকতো, 
আজকাল টানা। এ দেশে আর যেন কেউ চাকার করে না ! শুভেন্দুর 
সন্দেহ হয় কোনো একটা তুচ্ছ কারণে আজ আঁজতের সঙ্গে সাগবন্রী 
বৌদির বোধহয় খুব ঝগড়া হয়েছে । নইলে বেশ শন্ত ধরনের 
স্লীলোক, তার ত অকস্মাৎ ভূতের ভয় পাবার কথা নয়। তবুও 
সাবন্ীর ভয়-পাওয়া অসহায় মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
তার ভালো লাগে । এমনাঁক, ছেলেমানুষের মত ইচ্ছে হয়, মুখে 
কালিঝুল মেখে সে-ই ভূত সেজে আবার সাবন্রীকে ভয় দেখায়। 

সাবিভ্রী ফিসাফস করে রেবাকে বললো, মানদা কোথায় ? 

বি কাছাকাছি নেই। সাবিত্রী কনুই-এ ভর দয়ে উঠে বসে 
বলে, ও হারামজাদীকে আম কালই তাড়াবো। আজ রাত্তরেই 
শবদায় করবো । ওকেই আমার বেশী ভয়। 

_কেন? কেন? শুভেন্দ; আর রেবা দুজনেই কোতূহলাী 
হয়ে ওঠে। 

সাবিী বলে, ওকে কিকোনো 'বি*বাস আছে? আজ সন্ধ্যে 
বেলাতেই দেখলাম, দোতলা থেকে রাস্তায় কারুর সঙ্গে যেন ইশারা 
করে 1ক কথা বলছে । রাণত্তর বেলা -ও ঘাঁদ সঁট করে কোন 
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গাুদ্ডা-বদমাসকে বাড়ীতে ঢোকায়, অনায়াসেই আমার গলা টিপে 
মেরে ফেলতে পারে না? তারপর গয়না-গাঁট যা আছে। 

রেবা সমর্থন জানিয়ে বলে, এইজন্যই তো আমি ঝি-চাকর 
রাখা পছন্দ কার না। 1নজের হাতে সব কাজ করবো তা-ও ভালো, 
তব সব সময় চোরের ভয়-_ 

শুভেন্দু মনে মনে হাসে । কাঁদন আগেই একটা 1ঝ রাখার 
জন্য রেবা খুব বায়নাক্কা তুলোছিল। তার যে এত চোরের ভয় তা 
তো সে জানতো না! 

রেবা সাবিত্রীকে গাঢ় সহানুভূতির সুরে বলে, সাঁত্যই এরকম 
রাতের পর রাত একা থাকা তোমার সাহস বটে। আমি হলে 
তো পারতুম না, ভয়েই মরে যেতুম। তাও দ্‌” একটা ছেলেমেয়ে 
থাকলেও বা কথা ছিল । একটা কোনো প্রাণী । 

সাবিত্রী উত্তর দেয় না। বড় নিঃবাস ফেলে । যত রাত বাড়তে 
থাকে, তত সাবন্রীর ভয় বাড়ে। ডান্তার এসে ঘুমের ট্যাবলেট 
1দয়ে গেছে, সেটা খেয়ে ঘূমোতেও তার ভয়। রাতের পর রাত 
যে দরজ্া-জানালা এ*টে একা ঘময়েছে, আজ রাজ্যের ভয় তাকে 
পেয়ে বসে । সাবিত্রী রেবার হাত ধরে অনুরোধ করে, সেই রাতটা 
অন্তত রেবাকে এসে তার কাছে থাকতে । ছেলেমেয়ে নিয়েই 
আসক না--তার তো বেশ বড় ঘর-_-সবাই কুলিয়ে যাবে। 

- তার চেয়ে বৌদ আপনিই আসুন না- আমাদের বাড়ীতে 
থাকবেন- আমাদেরও তো দুটো ঘর। আপান রেবার সঙ্গে 
থাকবেন-_-শুভেন্দ: প্রস্তাব দেয়। 

সাবিরী চোখ-মুখে কন্ট ফুটিয়ে বলে, শরারটা বড় দরর্বল 
লাগছে, হটিতে গেলে যাঁদ ঘুরে পড়ে যাই আবার ? কথা বলতে 
বলতে সাবিত্রী মেজের আলমার-্রা্কগূলোর ওপর চোখ বালিয়ে 
নেয় । শুভেন্দু বুঝতে পারে, গয়নাগাঁটি জিনিসপত্র খালি বাড়াতে 
ফেলে সাঁবন্নী যেতে চায় না। নীচতলার ভাড়াটেদের সঙ্গে আজত 
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ক কারণে যেন একদিন তুমুল ঝগড়া কর ছিল--তারা তো ওপর- 
তলায় ডাকাত পড়লেও 'ফরে চাইবে না। 

খুব অপ্রত্যাইশিতভাবেই রেবা রাজী হয়ে যায় । বরং তার মুখে- 
চোখে এমন উৎসাহের ভাব ফুটে ওঠে যে, শুভেন্দু অবাক হয়ে 
যায়। যেন রেবা হঠাৎ কোথাও বেড়াতে যাবার প্রস্তাব পেয়েছে। 
ঘুরে ঘুরে সে সাবিত্রীর ঘরখানা পাঁরদর্শন করে । আঁজতের 
আলাদা খাট-বেশ পাঁরত্বার করে বিছানা পাতা, সুন্দর শান্তি- 
শনকেতনী বেডকভার--সেই খাটে বসে পড়ে রেবা বলে, এই তো 
এই খাটেই আগার ছেলেমেয়ে 1নয়ে কালয়ে যাবে । এবার থেকে 
(তো রোজ রাঁত্তরেই আম এখানে এসে পাকতে পার ! এই বলে 
(সে শুভেন্দুর দিকে রসের দৃঘ্টিতে চায়। 

ছেলেমেয়েকে খাইয়ে ও-বাড়ীর বিছানা-িছানা পেতে রেখে 
তারপর আসবে--এইজন্য তাড়াতাঁড় চলে যায় রেবা। ততক্ষণ 
সাবন্রীকে পাহারা দেবার জন্য শুভেন্দু এখানে থাকে | ঘুরে ঘুরে 
জানলা-দরজাগুলো পরীক্ষা করে দেখে শুভেন্দ]। বেশ মজবুতই 
আছে, জানলা-দরজা সব বন্ধ করে পাখা চালিয়ে শুলে ভয়ের 
1কছু নেই । 

শুভেন্দু ভূতের কথা তুলে সাঁবন্রীকে রাগাতে চায় । ক রকম 
দেখলেন 2 ভুষো হাঁড়র মত মুখ ? চোখ দুটোর ওখানে গত" 
না আগুন জবলাছিল ? 

সাবন্রী রাগ করে না,হাসেওনা-_-দুরঁখত ভাবে নিঃ*বাস ফেলে 
বলে, আপান ওসব বুঝবেন না, আমার সাত্যই ভয় করে । এই বলে 
সে একটা হাত বাঁড়য়ে দেয়। শুভেন্দু এীগয়ে এসে চেয়ার টেনে 
1বছানার কাছে বসে ডান্তারের রুগী দেখার মতন অবলালাক্রমে 
সাঁব্ীর চোখের দিকে তাকায়। বনম্পলক চোখ । এ দাম্টষে 
শুভেল্দুর একেবারে অচেনা--তাতো নয়। এক দম্টতে তাঁকয়ে 
“থেকেই শ্‌ভেন্দু হাতটা আরও এগয়ে এনে সাবত্ীর কপালে 
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খে। সমচ্থ মানুষের তপ্ত কপাল । সাবন্রী তখনও কোনো কথা 
লনা। আপন মনেই শুভেন্দ, তার একটা আঙুল সাবতীর 
টে ছোঁয়ায় । নরম ঠোঁট ফাঁক করে দেয় সাবত্রী, তার দাচ্টি 
(রও ঘন হয়ে আসে । সাবত্রীর ভয় পাওয়ার কারণটা বুঝতে 
রে শুভেন্দুও হঠাৎ যেন ভয় পায় । ভূত দেখার প্রত্যাশায় চোখে 
ডাতাঁড় জানলা-দরজার দিকে তাকায় । সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে 
খান থেকে । 

রেবার কথা ভেবে শভেন্দুর হঠাৎ দীর্ঘ্বাস পড়ে । তার 
[বর ডে ডিউটি, প্রত্যেক দিন দুপুরবেলা রেবা বাড়ীতে একা 
কে ছেলে-মেয়ে দুটোও ইস্কুলে চলে যায় । একটা 1ঝ চাকর 
খতে পারোন, রেবার অনেক কম্ট। শুভেন্দ; রেবাকে আরও 
শব কষ্ট দিতে চায় না। 
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মঞ্জর 


বাস স্টপে দাঁড়য়ে আছ সেই কতক্ষণ ধরে। কখন বাঃ 
আসবে তার ঠিক নেই । এতক্ষণে মাত্র একটা বাস এসেছিল, তাতে 
এত 1ভড় যে পা রাখাও অসম্ভব । আমি হ্যান্ডেল ধরে ঝুজতে 
পার না। অথচ বাসে যাওয়া ছাড়া আর তো কোনো উপায়ও নেই 
এখন। মধ্য কলকাতায় িকেলবেলায় ট্যাক্স পাওয়া একটা 
অলৌকিক ব্যাপার, ট্যাক্সি পাওয়ার চেয়ে একটা নতুন গাড়ি কিনে 
ফেলা অনেক সহজ । 

বিরন্ত হয়ে ভাবছি শেষ পর্যন্ত হে'টেই যাবো কিনা, হঠাৎ এই 
সময়ে রাস্তার ওপারের একটা বইয়ের দোকান থেকে মঞ্জরী বেরিয়ে 
এলো । সঙ্গে আর একটি মেয়ে । আশ্চর্য, মঞ্জরী এতক্ষণ আমার 
এত কাছাকাছি ছিল আর আম শুধু শুধু বিরস্ত মুখে দাঁড়য়ে 
আছ ! ও দোকানের দকে তাকিয়ে ছিলাম কয়েকবার, বেশ ভিড়, 
দু" একটি মেয়ের পিঠ দেখতে পেয়েছিলাম, কিন্তু তেমন মনোযোগ 
দই নি। 

এক এক সময় মনে হয়, পৃথিবীতে কোনো ময়লা নেই, দুগ্ধ 
নেই, ঘাম নেই । কোথাও মানুষকে মানুষ মারছে না। মোলায়েম 
স্ুগ্ধ হাওয়ায় পৃথিবীটা ভরে গেছে। মঞ্জরীকে দেখলে আমার 
এই রকম হয় । একথাও স্বীকার করতে লজ্জা নেই,মঞ্জরীকে দেখলে 
আমার বুক কাঁপে । কেন কাঁপে? পৃথিবীর কোনো বিশেষজ্ঞ 
এর ব্যাখ্যা দিতে পারে না। 

মঞ্জরী আমাকে এখনো দেখতে পায় ন। ডাকবো 2 মঞ্জরীর 
সঙ্গে আর একটি মেয়ে রয়েছে, তাকে আমি চিনি না। যাই হোক, 
আমার আর এখন বাসে ওঠবার তাড়া নেই, কোথায় যেন যাবার 
কথা 'ছিল তাও ভুলে গোছ। 
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মঞ্জরী তার সঙ্গের মেয়োটর সঙ্গে কথা বলায় খুব মণ্ন হয়ে 
ছে । দোকান থেকে বোরয়ে ওরা উল্টোঁদকের ফুটপাথ ধরেই 
টিতে লাগলো । একট:ক্ষণের মধ্যেই ওরা আমার দৃষ্টির আড়ালে 
ল যাবে। 

রাস্তা না পোরয়ে আমও এ ফুটপাথ ধরে হটিতে লাগলাম । 
রকম করার ষে ক মানে হয় কে জানে £ আম কি এক্ষুণি রাস্তা 
[রয়ে গিয়ে মঞ্জরীর নাম ধরে ডাকতে পার না? সেটাই তো 
চেয়ে স্বাভাবক। কল্তু এই রাস্তাটা যেন একটা নদী, আমরা 
'জনে দহশদকে রয়োছি, পার হবার উপায় নেই । 

একটা ট্যাক্স দারুণ শব্দে ব্রেক করলো ॥ একাট ছেলে প্রায় 
পা পড়ে যাচ্ছিল । একটুর জন্য বেচে গেছে । বেচে গেল 
[ক্দ্রাইভার1টও । সেই শব্দে রাস্তার সব লোক দাঁড়য়ে পড়েছে, 
কয়েছে সেইদিকে, মঞ্জরীরাও । এবারও মঞ্জরী আমাকে দেখতে 
ল না। আম চেশচয়ে ডাকলাম, এই মঞ্জরী-_ 

মনে মনে আমি দেখতে চাইছিলাম, মঞ্জরীই রাস্তা পোরয়ে 
সেক না, কিংবা আমাকে যেতে বলবে ওদিকে । যেন এর 
রেই অনেকখানি নিভ'র করেছে । ' মঞ্জরী আমার ডাক শুনতে 
নকক্ষণ এদক-ও?দক তাকালো, তারপর আমাকে দেখতে পেয়ে 
স ঝলমল করে তুললো মুখখানা । আমি তখনো চুপ করে 
ডয়ে আছি, আমাকে ডাকলো না, মঞ্জরীই সেই মেয়োটর সঙ্গে 
ন এলো রাস্তার এঁদকে ॥ যাক, একটা ব্যাপার চুকে গেল। 

মঞ্জরা এসে বললো, এই সঃনালদা, এঁদকে কোথায় 
চ্ছন ? 

মঞ্জরীকে দেখার পর আমার আর কোথাও যাবার থাকে না, 
নো কাজের কথাই মনে থাকে না, কিন্তু মুখে সে কথা বলা যার 
। আম একট] ব্যস্ত ভাব দেখিয়ে বললুম, এই এঁদকে এসে- 
নাম একটু 1বশেষ কাজে । তোনরা কোথায় যাচ্ছো ? 
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_বই [িনতে এসেছিলাম । একে চেনেন, এর নাম সবণি 
আপনাদের বাঁড়র কাছেই থাকে । 

মঞ্জরী দেখতে সংন্দর, বন্ড বেশী সুন্দর--এত সুন্দর মে এক 
ভয় করে। কেননা, কোনো সুন্দর জিনিসই পাঁথবীতে বেশী, 
থাকে না। সবণি মেয়োটি সাদামাটা । দেখতে খারাপ নয়, ত 
কেউ সূন্দরীও বলবে না। অন্তত মঞ্জরীর পাশে দাঁড়ালে । সবা 
বোধহয় একট: বেশখ লাজুক । আমাকে দেখে ছোট্র একট: নমস্ক 
করলো । 

আম মঞ্জরীকে বললাম, বাড়ি ফরবে কি করে? এখন ০ 
বাসে-ট্রামে উঠতে পারবে না। একটা মিছিল বোরিয়েছে, ত 
্র্যাঁফক জাম । 

মঞ্জরী হাসতে হাসতে বললো, আম বাঁড় ফিরবো না । 

একট. অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাবে ? 

_কোথাও একটা গেলেই হয় ॥। এখনো ঠিক কারনি। 

এখন, এই মুহূর্তে সর্বাণীর উচিত দায় নেওয়া ॥। আমাদে 
দুআনকে আলাদা থাকতে দেওয়া । এখন মঞ্জরী বাঁড় যাবে ন 
আমারও কোথাও যাবার নেই, আমরা পাঁথবীর শেষ সমানে 
যেতে পার । 

মঞ্জরী অপ্রত্যাশিতভ্লাবে বললো, সুনীলদা, আপাঁন এক 
সবাঁণীকে পেশছে দিন না । ও তো আপনার বাঁড়র দিকেই । 

আম তাড়াতাড় বললাম, আম তো এখন বা 
ফিরবো না। 

_কেন ফিরবেন না? না হয় আমার কথা শুনেই এক 
1রুন। সবাণী যাঁদ বাসে উঠতে না পারে- আপনার উচিৎ? 
ওকে পেশছে দেওয়া ? 

সবাণী অপ্র্তত হয়ে বললো, না, না, আমাকে পেশছে ৬ 
হবে না। আমি ঠক যেতে পারবো । 
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মঞ্জরী রীতিমতন ধমক দিয়ে বললো, না, তুই দাঁড়া। সুনীলদ্য 
তোকে পেশছে দেবে । 

আম বললাম, তা না হয় পেশছে দেবো, কিন্তু তোমাকে 
রাস্তার মাঝখানে ছেড়ে 1দয়ে যাবো নাকি ? তাঁম কোথায় যাবে 2 

মঞ্জরী কি বুঝতে পারছে না, আম শুধু ওর সঙ্গে যাবার 
জন্যই ব্যাকুল। কতাঁদন 'িরালায় ওর সামনে মুখোমুখি বসে 
কথা বালনি ! 

মঞ্জরী খুব দুষ্টু দুষ্ট; মুখ করে বললো, আপান কি ভাবছেন 
আম নিরদ্দেশে যাচ্ছ নাক ? 

_তুঁম যে বললে বাঁড় রবে না? সন্ধ্যের পর বেশীক্ষণ তো? 
তোমায় বাইরে থাকতে দেখান ! 

" বাড়িতে তো ফিরবোই না ! এই তো কাছে, আমহাস্ট স্ট্রীট 
আমার মামার বাঁড়--ক"দন ধরে ওখানেই আছ । 

_বাঃ। তাহলে তো খুবই ভালো হলো । চলো, কোথাও বসে 
একট. চা খাই । 1কংবা, কফি হাউসে যাবে ? 

_-এখন ? ইমপাঁসবল:! আমাকে সাড়ে ছটার মধ্যে ফরতেই 
হবে। 

প্রথমবার যাঁদ রাজী না হয়, তাহলে থাজার অনুরোধ করলেও 
মঞ্জরশীকে আর রাজী করানো যাবে না, আম জান। আও 
গম্ভীরভাবে বললাম, ঠিক আছে, তাহলে চলি-_ 

-একি, আপান যে বললেন সবণিকে বাড়ি পেশছে দেবেন ? 

-আ 1ম সাঁত্য এখন বাঁড় ফরবো না, আমার অনেক দের) 
আছে। ূ 

সবাণী রীতমতন লঙ্জা পেয়ে বলতে লাগলো, সত, কোনো 
দরকার নেই, আম গনজেই যেতে পারবো, রোজ যাই - 

সবাণ আমার চোখে চোখ রেখে বললো, সুনীলদা, প্লীজ আজ 
ওকে পেশছে দিন। আমার একটা কথা রাখবেন না 
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মঞ্জরী আমার কোনো কথা রাখবে না, কিন্তু ওর কথা আমাকে 
রাখতেই হবে । এই ওর জোর । এই জোর ও কোথা থেকে পেল 
কেজানে। কিন্তু আমিও তো অগ্রাহ্য করতে পার না। 

সবাণীকে আম বাড়ি পৌছে দিলাম ঠিকই, কিন্তু সারা রাস্তা 
সে আমার সঙ্গে ভালো করে কথা বললো না। বলবেই বাকেন? 


মঞ্জরীর সঙ্গে আবার একাঁদন দেখা হলো রমেনের বাড়তে 
রমেনের বোনের বিয়ে ছিল'সোঁদন । এক গাদা ভিড় ঠেলে এসে 
মঞ্জরী আমাকে বললো,স্মনীলদা,আপনাকে আমি ভীষণ খুজছি । 
আপনার সঙ্গে আমার খুব দরকার । 

লাল রঙের বেনারসীতে মঞ্জরী একেবারে রাজেন্দ্রানীর মতন 
সেজেছে । তার মুখেও একটা লালচে আভা । আমি বললম, উঃ 
কি দারুণ সেজেছো- আজ তোমারই বিয়ে কি না বোঝা 
যাচ্ছে না। 

প্রশংসায় লঙ্জা পায় না মঞ্জরী। ছেলে মানুষের মতন খুশী 
হয়। বললো, আমি ঠিক জানতুম, আপানি প্রশংসা করবেন। 
আপনার কথা ভেবেই তো এরকম সাজলম ৷ 

_সাত্য ! 

_-সাত্যি না তো কি মিথ্যে কথা বলছি! 

_-আমার তো আজ এখানে আসবার কথাই ছিল না। আমার 
আজ জামসেদপুরে যাবার কথা-নেহাৎ প্রেন ঝধ-_ 

- আম ঠিক জানতুম, আপাঁন আসবেন ! 

এসব প্রেমের কথা নয়। ইয়াকির কথা । মঞ্জরী এরকম বলতে 
ভালোবাসে । আমও শুনতে ভালবাস । আশে-পাশের লোকদের 
অগ্রাহ্য করে বললো, আপনাকে আম ক'দন ধরে যা খু'্জাছ 
না! এত দরকার আপনার সঙ্গে । 

_-কোথায় কোথায় খ'জলে বলো তো ? 
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সব জায়গায়! কোথাও আপনাকে পাওয়া যায় না! কোথায় 
থাকেন সারাঁদন ? 

-আমার বাড়তে একবারও খোঁজ করোছলে? একজন 
মানুষকে পাওয়ার সবচেয়ে সোজা উপায় তো তার বাঁড়তে- 

- আপাঁন একবার আমার খোঁজ নিতে পারেন না ? 

_তুমি তো সব সময়ই ব্যস্ত। কত তোমার আযাডমায়ারার ! 
যাকগে আমার সঙ্গে কি দারুণ দরকারী কথা আছে বলাছলে ? 

- আমার ন্যাশনাল লাইব্রেরশর কাটা হারয়ে গেছে। কি 
করে রিনিউ করতে হয় আম জানি না। আপনি একটু করে 
দেবেন ? 

আ'ম একট: দমে গেলাম । একটু কেন, বেশ খানিকটা । এই 
দরকার ! 

খানিকটা ক্ষন হয়ে বললাম, এইজন্য ? এক আর কেউ করে 
দতে পারতো না 2 এটা তো এমন কিছ; শন্ত কাজ নয় ? 

-আপাঁন ছাড়া আর কেউ পারবে না। 

_-এইজন্যই বুঝি আমাকে তোমার মনে পড়ে 2 

এ কথার কোন উত্তর না 'দয়ে*ভুর? কুচকে অদ্ভুতভাবে হাসলো 
মঞ্জরী। এ মেয়েকে ঠিক ছলনাময়ীও বলা যায় না। মঞ্জরী শুধু 
মঞ্জরীর মতন। ওকে একট আঘাত দেবার জন্য আম বললাম, 
আজকাল আম ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বেশী যাই না। ও কাজ 
আমার দ্বারা হবে না! অন্য কারুকে বলো। 

গাঢ় অবিশ্বাসের চোখে মঞ্জরী আমার দিকে তাকালো, একট: 
'লান হয়ে বললো, আপাঁন আমার জন্য এটুকু করে দেবেন না? 
কাডটা হারাবার পর থেকেই আপনার কথা ভেবে রেখোঁছ। 

- আচ্ছা, আচ্ছা দেবো এখন । আমাকে দেখলেই তোমার শুধু 
কাজের কথা মনে পড়ে । আম যে তোমার জন্য অতদ্‌র যাবো-_ 
তার জন্য আমাকে তুম ক দেবে ? 
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মঞ্জরী আমার বাহুতে ওর হাত ছু*ইয়ে বললো, আপাঁন ৭ 
চান বলুন ? 
-_আমি কেন চাইবো? তুমি নিজে থেকে বুঝি দিতে 
পারো না? 
-আপাঁন না চাইলে আমি বুঝবো 1ক করে 2 বলুন আপা; 
কি চান? 
_-যা চাইবো, তাই-ই দেবে ? 
_-চে্টা করবো । 
আগার বাহুতে মঞ্জরশীর হাত, আমি চোখের দিকে তাক 
রইলাম । ঝণার জলের মতন ঝকঝকে মুখ, ওর দর্ান্টতে কোনে 
মালন্য নেই। আম আর ক চাইবো ? দেবী মৃতির সামনে 
বসে স্বামী [ববেকানন্দও [কছ: চাইতে পারেন নি। এই হচ্ছে 
বশুদ্ধ সৌন্দর্য, এর দিকে তাকিয়ে থাকলে বুক শিরাঁশর করে 
ন্তু এই সৌন্দর্য কখনো সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। গা 
থেকে ছেশ্ড়ার পরের মুহৃতেই ফুল আর সেই ফুল থাকে না। 
_-একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললাম, না, কিছ; চাই না। 
- সেইজন্যই তো আপনাকে এত ভালো লাগে । আপাঁন কিছ, 
চান না। 
-আর সবাই বুঝি চায়? 
-আপাঁন বুঝি জানেন না ঃ পৃথিবীতে সবাই তো সব সময় 
হাত বাঁড়য়ে বলছে, দাও, দাও, আরও দাও-_ 
_আমি সে কথা বালান ! তোমার কাছে অন্যরা অনেক কিছু 
চায় ? 
মঞ্জরী আমার হাতের ওপর ছোটু একটা চড় মেরে 
বললো, ধ্যাং! 
মঞ্জরণী এই পৃথিবীতে এসে অনেক 1কছু পেয়েছে । জন্মেছে 
সচ্ছল পাঁরবারে, গা ভরা রূপ ও স্বান্থ-_-সেই সঙ্গে ওর মালন্যহণ 
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প্রাণশান্ত । সুঠাম সুবেশ ধুবকরা মঞ্জরীর চারপাশে তো ঘরঘুর 
করবেই । মঞ্জরণর সঙ্গে দেখা করার বেশী সুযোগ আমার হয়, 
না। কখনো কখনো খুব ইচ্ছে হয়, কোথাও নিরালায় মঞ্জরীকে 
নিয়ে বসে থাঁক- আর কোন চোখ সেখানে উপক দেবে না-- 
আমি মঞ্জরীকে একট? ছয়ে দেখবো । এ রূপ, এ সৌন্দষে'র 
বভা সব সময় মনের মধ্যে ছায়া ফেলে থাকে । অবশ্য হঞ্জরীীর 
সঙ্গে সেরকমভাবে দেখা হয় খুব কমই॥ মঞ্জরী যখন আমাকে 
দেখে, কথা বলে খুবই অন্তরঙ্গভাবে- আবার যখন দেখা হয় না 
তখন ভূলে যায় আমাকে । 

হঠাৎ কোনো কাজের দরকার হলে মনে পড়ে আমাকে । হঠাৎ 
বিকেল বেলা আফিসে টোলিফোন বেজে ওঠে, তুলেই শুনতে পাই 
মঞ্জরীর ব্যস্ত গলা, সুনীলদা, কোথায় আপাঁন ? বারবার টেলিফোন 
করেও পাওয়া যায় না! 

আমি শান্ত গলায় জিজ্ঞেস কার, তুমি কতবার টোলফোন 
করেছিলে 2 

_অনেকবার ! আপাঁন আমাকে একবার টেলিফোন করতে 
পারেন না? ? ' 

_অকারণে তোমাকে টেলিফোন করবো কেন ? 

-অকারণে ? আমার সঙ্গে বাঁঝ আপনার কথা বলতে ইচ্ছে 
করেনা? 

-__ইচ্ছে করলেই ক পাঁথবীতে সবাক? হয়? আমার তো 
আরও অনেক কিছু ইচ্ছে করে । যাকগে, কি জন্য ইঠাৎ তলব ? 

_কিছুুর জন্য না ! এমনিই । শুনুন, আজ সন্ধেবেলা আমাদের 
বাড়তে আসবেন । আসতেই হবে কিন্তু ! 

- আজই ? অন্য একাদন গেলে হয় নাঃ 

--না, না, আজই । কোনো কথা শুনতে চাই না, আসতে, 
হবেই! আপনার সঙ্গে ভীষণ দরকার । 
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অন্য কেউ যাঁদ পাশ থেকে শুনতো এই কথাবাতাঁ, তাহলে কি 
মনে করতো না যে আমাদের দু'জনের মধ্যে গভীর টান 2 এমন 
জোর দিয়ে তো যে-কোনো মেয়ে ভাকতে পারে না। আমারও তো 
না গিয়ে উপায় নেই। 

এবারও বগয়ে যথারীতি নিরাশ হলাম গোপনে । খুবই 
আক1ৎকর ব্যাপার । মঞ্জরীর এক মামা থাকেন +নডীগাঁনতে । 
তান একখানা মস্তবড় খাতা-ভতি ভ্রমণ কাহনী লিখেছেন, নিজের 
টাকাতেই ছাপাবেন। কিন্তু তার আগে, মঞ্জরীী চায় আম যেন সেটা 
আগাগোড়া পড়ে আমার মতামত জানাই । আম তো লেখক, তাই 
আমার মতামতের মূল্য আছে । তা ছাড়া বানান ও ভাষাও ঠিক 
করে 1দতে হবে আমাকে । 

আম বললাম, এইজন্য টোলফোনে এত জরুরী ডাক? এটা 
তো আমার কাছে পাঠিয়ে দলেও পারতে । 

_কেন, আপনাকে আম ডাকতে পারি না? আপনার সময় 
ন্ট হলো ? 

--তাতোহলোই! তাছাড়া, এসব আজেবাজে লেখা আমার 
পড়তে ভালো লাগে না। এই রকম ঘুচমু্চ হাতের লেখা-__ 

- সুনীলদা, অ।মার জন্য আপাঁন এইটুকু কম্ট করবেন না ? 

সেই আধকারহীন দাব জানায় মঞ্জরী। 1ক করে যেন জেনে 
গেছে, এক হসেবে আমি ওর ক্রীতদাস । ও যাঁদ বলে, সংনীলদা 
আমার জন্য আপাঁন সাপের মাথার মাঁণ এনে দন! আমার জন্য 
এটুকু কঙ্ট করবেন নাঃ তাহলেও আমাকে সাপের মাথার মাঁণর 
জন্যই যেতে হবে। 

মঞ্জরীর [বিয়েতে আম যাইীন। মঞ্জরী যখন নেমন্তন্ন করতে 
এসোছল,আম বাড়তে 1ছলাম না”নজের মুখে নেমন্তন্ন জানাবার 
সুযোগ পায়ান। আমিও একটা ছ;তো করে সেই সময়টাকলকাতার 
বাইরে চলে গেলাম । আমার ঈষা খুব প্রবল । আমার চোখের 
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সামনে মঞ্জরীর হাতের ওপর কেউ হাত রাখবে--এটা সহ্য করা 
সম্ভব নয় আমার পক্ষে । যাঁদও জানতাম, মঞ্জরশীর একাদন তো 
বিয়ে হবেই-_কিন্তু সে দৃশ্য আমার নিজের চোখে দেখার দরকার 
নেই । পৃথিবীতে আমার চোখের আড়ালে তো কত রুপ ঝরে যায়, 
কত সৌন্দর্য অন্যের ভোগে লাগে, তা নিয়ে তো আর আমার মন 
খারাপ লাগে না। 

বয়ের পর মঞ্জরণ চলে গেল বাঙ্গালোরে । ওর স্বামী ওখানে 
খুব একটা বড় কাজ করে। মঞ্জরশ ওখানেই থাকবে । সতরাং 
আমার সঙ্গে ওর আর দেখা হবে না। আঁফস থেকে আমাকে সাউথ 
ইন্ডিয়া পাঠাতে চেয়েছিল বিশেষ কাজে, আমি কিছুতেই রাজা 
হলুম না যেতে । মাঝে মাঝে মঞ্জরীর খবর এর-ওর মুখে শুনতে 
পাই। মনে মনে ভাব, মঞ্জরী যেন সুখে থাকে, ভালো থাকে । 

এলিট সিনেমার সামনে মঞ্জরীকে দেখে সাঁত্যি খুব চমকে 
গিয়োছলাম । কবে যে কলকাতায় এসেছে, তাও শুঁনান। বিয়ে 
হয়েছে দু'বছর আগে, িকন্তু একট:ও বদলায় 1ন চেহারা । +কংবা 
হয়তো বদলেছে, আমার চোখে ধরা পড়েনি । পাশে দাঁড়িয়ে ওর 
স্বামী, বেশ সুপুরুষ ও ভদ্র । 

মঞ্জরীই আমাকে প্রথম দেখতে পেয়ে চেশচয়ে বললো, এই 
সুনীলদা, এই তো আজ ধরোছ। আমাদের বিয়েতে যান নি 
কেন? 

প্রনটা এাঁড়য়ে আম জিজ্ঞেস করলাম, মঞ্জরণ, তুমি কেমন 
আছো ? 

--ভালো আছি। 

আরও কিছুক্ষণ কথা হলো । 1কলন্তু সে সব কথা আ'মিমন দিয়ে 
শন ন। একাঁট কথাই আমার কানে বাজতে লাগলো, ভালো 
আছি। ভালো তো থাকবেই, দুঃখ মানায় না মঞ্জরীঁকে, আমিও 
চাই মঞ্জরী ভালো থাকুক। কিন্তু আমাকে আর দরকার নেই 
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মঞ্জরীর । এবার আর বললো না, একগা দারুণ দরকারে আপনাকে 
খুজাছ। 

আর বলবে না, আমার জন্য এইটুকু কষ্ট করবেন না ? 

যে-কথার উত্তরে আমি বলতে পারতাম, তার বদলে আমাকে 
ক দেবে তাম ? - 

_-আপান ক চান বলুন ? 

_-আমি কিচ্ছু চাই না। 

এসব কথা আর বলা হবে না। বুকের মধ্যে সরু সুতোর 
মতন একটা ব্যথা ঘুরে বেড়ায় ॥ বিদায় নেবার আগে মঞ্জরী 
বললো, স.নীলদা, আপনার খবর-টবর সব ভালো তো? ভালো 
আছেন তো ? 

আম হেসে উত্তর 1্দলাম, হ্যাঁ, ভালো আছি । খুব ভালো 
আছি। 
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হলুদ বাড়ি 


পাহাড়ের ধার ঘেষে একটা হল:দ রঙের বাঁড়। ও বাড়তে 
ঘারা থাকে, মনে হয় যেন তারা এই পহাথবীর কেউ নয়। 

ভোরবেলা আম চলে আস পাহাড়ের ধারে সেই হলদে বাঁড়র 
ঠক পেছনেই মুসলমান বাস্ততে । ইয়াকুব মিঞা এখানে প্রত্যেক- 
[দন একটা পাঁঠা কেটে 1বক্রী করে | ছোট জায়গায় এর বেশী লাগে 
বা, এবং এই একটিই মান্র মাংসর দোকান । কোনো কোনো দন 
শব মাংস বিক্রী হয়ে যায় চোখের নিমেষে, আবার এক এক দিন 
বলা ন'টা পর্ধন্ত পারত্যন্ত মাংসখণ্ডের ওপর মাছি ভনভন করে। 

আমার মায়ের অসুখ । পাঁঠার মেটাল সেদ্ধ করে সেই জল 
কে প্রত্যেকাদন খাওয়ানো ডাক্তারের নিদেশ । আমার মায়ের 
সসুখ খুব কঠিন, তিনি আর কতদিন বাঁচবেন সেটাই এখন প্রশ্ু। 
মথচ মনের মধ্যে তবু একটা ক্ষীণ আশা থাকে মা হয়তো আবার 
॥কাদন সম্পূর্ণ ভালো হয়ে উঠবেন । অত্যন্ত ঝাল 1দয়ে মাংস 
ন্না করে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করবেন আমাকে, কেমন হয়েছে বল: 
ভাঃ কেমন হয়েছে £ 

ম।কে এখন অত্যন্ত বস্বাদ খাবার খেতে হয়। 

কিন্তু প্রত্যেকদিন পাঁঠার মেটাল পাওয়াই শন্ত। ইয়াকুব 
মঞ্জাকে অনেক কাকুাতি মিনাতি করে এইটুকু রাজ করানো গেছে 
য অন্য খদ্দেররা না নতে চাইলে তবে ?তাঁন আমাকে দেবেন। 

আমাদের বাঙালীদের স্বভাব, আড়াই শো, পাঁচ শো গ্রাম-_ষে 
তটাই মাংস 1কানি, তার সঙ্গে দু'এক টুকরো মেট্যীলি চাই ফাউ। 
_.তরাং পাঁঠাটা কাটবার আগে থেকেই আমাকে 1গয়ে সেখানে 
ীড়য়ে থাকতে হয় । প্রথম খদ্দের থেকে শেষ খন্দেরাটিকে পযন্ত 
বাঝাতে হয়, দয়া করে মেট্ীল নেবেন না, আমার বাড়তে রুগী 


সাছে-- 
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অনেকে বোঝে, দু,একজন মানতে চায় না। দোষ দিতে পারি 
না তাদের | দু'এক টুকরো সংস্বাদ; ফাউ মেটাল কেনই বা ছাড়বে 
সকলে ? কেউ কেউ আমার দিকে সন্দেহের দ:ম্টিতে তাকায় । কেউ 
বা অত্যন্ত প্রসন্ন মুখে বলে, আচহা । বহদ্ধরা আমার মায়ের 
অসুখের কথা খ্টয়ে খাটিয়ে জিজ্ঞেস করেন। তাঁরা যে আমার 
কথার সত্যতা পরণক্ষা করতে চান শুধু, তা নয়। যাদের [নিজেদের 
শরীরে অসুখ আছে, তারা অন্যের অপহখের বিবরণ শুনে অনেন্দ 
পায়। 


ইয়াকুব মিঞার দোকানের পাশে একটা পাকুর গাছেরগ“াঁড়িতে 
আমি বসে থাকি । যোঁদন দশটা বেজে গেলেও কিছুটা মাংস 
থাকে-_সোদিন মেটুলির সঙ্গে এ বাকি মাংসও কিনতে হয় 
আমাকে বেশ গায়ে লাগে । আমাদের অবস্থা সেরকম নয় । 

ইয়াকুব মিঞার গায়ের রং টকটকে ফসাঁ, লম্বা চওড়া শরীর, 
এখন একট. বয়েস হলেও এককালে বেশ সুপুরুষ ছিলেন। মাংস 
বকেতা না হলে চলাচ্চন্রেরাআভিনেতা হলে তাঁকেমানাতো । কিম্বা, 
প্রকান্ড ছটা নিয়ে তিনি যে-ভাবে পাঠাটার ঘাড় কচ করে কেটে 
ফেলেন, নিপুণ হাতে ছাল ছাড়িয়ে নেন, হাড়গুলোকে টুকরো 
করেন দেশলাই কাঠি ভাঙবার মতন-_তাতে মনে হয়, উনি সামান্য 
দোকানদার না করে একটা ডাকাতের দল খুললেই পারতেন তো । 
গর থেকে অনেক অযোগ্য ডাকাতে দেশটা গিজগিজ করছে । 

অবশ্য, ইয়াকুব মিঞা লোকটি দয়ালু । ও*র ছেলে যখন ও*র 
জন্য চা নিয়ে আসেন, উনি আমার 'দকে আঙুল তুলে বলেন, এ 
বাবুকে চা দে। 

আমি প্রত্যেকদিন আপি এবং বসে থাকি বলে আমার সঙ্গে 
একটা সম্পর্কের সান্ট হয়েছে । এমন কি, পাঁচ টাকা প”চশ পয়সা 
দাম হলে, উন আমাকে প*চশ পয়সা ছেড়ে দেন! আমার আপন্তি 
শোনেন না। ! | 
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সকালবেলা এই মাংসের দোকানের সামনে বসে বসে সময় কাটা- 
বার জন্য আম অনবরত 1সগারেট ফুশক আর সুযোগ পেলেই 
তাকিয়ে দেখি এ হলুদ বাঁড়টার দিকে । 

হলুদ বাঁড়টা পাহাড়ের গায়ে একটু উচুতে, তাই এখান থেকে 
সব িছ? দেখা যায় না। ত্র ফলে, দেখা না দেখার নেশা এক 
রহস্য। 

ও বাঁড়র সকলে ভোরে ওঠে । প্রথমে দেখতে পাই একজন 
বৃদ্ধকে, যার মাথার চুল ধপধপে সাদা । তানি দোতলার বারান্দায় 
প্রত্যেকদিন ভোরবেলা এসে দাঁড়য়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাত- 
জোড় করে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করেন এবং 1বড়াঁবড় করে উচ্চারণ 
করেন মল্ত। 

বলাই বাহুল্য তিনি আমাকে প্রণাম করেন না। আম যোদকে 
বসে থাঁক, সেই দিকেই সূর্য ওঠে ! তব আম খেলাচ্ছলে, তিনি 
প্রণাম করার পর, হাত তুলে তাঁকে আশীবদি কার । 

বৃদ্ধের চেহারা বড় সুন্দর । বস্তুত, ও বাঁড়র সকলেই 

ন্দর। আলাপ পাঁরচয় না হলেও আমি জানি,ও বাঁড়তে কে কে 
থাকে । এ বৃদ্ধ, যান 'রিটাক়্াডড জজ, তাঁর প্রৌট়া স্ব, এক ছেলে 
তন মেয়ে, বড় মেয়ের জামাই এবং দুটি নাতি নাতনী । ছেলে ও 
জামাইটি গ্রীক যুবকের মতন সুঠাম । তিন বোনকে দেখলে মনে 
হয় রুবেনস-এর ছবি থেকে উঠে এসেছে, বিবাহতা মেয়োটি একট? 
পৃথুলা--কিন্তু রুবেনস তো পৃথুলা মেয়েদেরও রূপ দে খিয়ে- 
ছেন। বাচ্চা দুাট যেন স্বর্গ শিশু । 

বাচ্চা দুটিকে নিয়ে সেই তিন নারণ খন পাহাড়ের ওপরু 
দিকে বেড়াতে যায়, তখন আম মাঝে মাঝে চোখ রগড়ে নিজেকে 
ধাত্ছ করার চেম্টা কার । ' আম ক সাঁত্যই এরকম একি 1কছ? 
দেখাছ, না অলৌকিক কোন দশ্য। নারীরা গাড় নীল রঙের 
শাঁড় পরা, শিশু দ্টি টকটকে লাল রঙের জামা পরেছে -এক্ষ;নি। 
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যেন ওরা ফুল বা প্রজাপাতি হয়ে মিলিয়ে যাবে । কিংবা, পাহাড়ের 
চূড়ায় উঠে, হঠাৎ ডানা মেলে উড়ে একট বেরিয়ে আসবে স্বর্গে । 

আম একটু বেশী রোমা শ্টিক প্রকৃতির বটে। এরকম কল্পনা 
করতে ভালোবাসি। কন্তু বসে আছি একটা মাংসের দোকানের 
সামনে, মাটিতে সদ্যকাটা পাঁঠাটার রন্ত একটা কুকুর চকচক করে 
চেটে নিয়ে এখন বসে আছে টুকরো টাকরা হাড়ের আশায়। ভন 
ভন করছে নীল মাছ, ইয়াকুব মিঞার হাতে বিরাট ছার, 
খদ্দেররা কেউ লোভ, কেউ কৃপণ । এটা একটা বাস্তব দৃশ্য। 1কন্তু 
একট দূরের এ হলদে বাঁড়টা, এ বাঁড়তে যে সুন্দরের আধবাস, 
তাও 1ক বাস্তব ? 

মনে হয়, ও বাড়তে কোন নীচতা, ক্ষুদ্রতা নেই। কোনোদিন 
ও বাড়িতে ঝগড়াঝাঁঁটির আওয়াজ তো দুরের কথা উপ্চু গলার কথা 
পরত শানান। শুনোছি বটে হাসির ঝংকার, প্রায়ই । কেউ 
বারান্দায় এসে দাঁড়ায়, পরের মুহূর্তে ঘরগহালর এক একটা 
জানালার পাশ ?দয়ে চলচ্চিত্রের মতন একজন হেটে যায়, কে যেন 
কাকে ডাকে, এই মো, মৌ-। সব ?মালিয়ে যেন একটা খেলা। 
বাগানের সামনে কোনো কোনো সকালে ওরা ব্যাড-মণ্টন খেলে । 

ওদের বাঁড়র কেউ মাংস কনতে আসে না! চাকর পাঠায়। 
চাকরটা পযন্তত বেশ ভদ্ু। 

মাংসর থালটা হাতে 1নয়ে প্রায় মাইল দেড়েক হেটে আমাকে 
বাঁড় 1ফরতে হয় ॥ আম স্বপ্ন দেখতে দেখতে হাঁটি । বাড়তে 
বপেশছে স্বপ্ন ভেঙে যায়। 

বাবা একটা ঘ ওয়ালাকে মারতে উঠেছেন । তার মুখের সামনে 
ববরাট হাতখানা তুলে বাবা বলছেন, একখানা চড় মেরে তোর 
দাঁতগুলো ভেঙে দিই হারামজাদা । 

1 ওয়ালার রোগা পটকা চেহারা । িয়ের ব্যবসা, করাও 
হলাকটা নিজে [নশ্চয়ই ঘি খায় না। তা ছাড়া, আবার ভেজাল ি। 
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চেঞ্জারদের সবাই ঠকাতে চায়,এতো জানা কথা । কিন্তু আমার 
বাবাকে ঠকানো সোজা কথা নয়। আমার বাবা দুদন্ত প্রকাতির 
পুরধ্ষ। তাঁর স্বাস্থ্য বিশাল, গলার আওয়াজ বাজখাঁই, রাগও 
তেমান ভয়ংকর । অথচ এইরকম চেহারা ও মেজাজ নিয়েও তানি 
সারাঞ্জবন করপোরেশনের আ্যসোসং ইন্সপেক্টর হয়েই রইলেন । 
এ চাকার ক এই লোককে মানায়? ইয়াকুব মিঞার যে রকম 
ফিলম স্টার কিংবা ডাকাতের সদরি হওয়া উচিত ছল, তেমন 
মামাব বাবারও হওয়া উচিত ছল গত শতাব্দীর জামদার কিংবা চা 
বাগানের ম্যানেজার | জামহীন জাঁমদারী মেজাজের লোকদের জীবন 
সুখের হয় না। তার ওপর 1তাঁন যাঁদ এক শতাব্দী পরে জন্মান। 
আম | ওয়ালাকে বদায় করে দলাম । তখন বাবা বকাবাঁক 
করতে লাগলেন আমাদের রাঁধাঁন দীখয়ার মাকে । সেই ঘি 
ওয়াণাকে ডেকে এনেছে । 
বকুনি খেয়ে দুখিয়ার মা বললো, আম কাল একজনকে ডেকে 
আনবো, সে একেবারে এক নম্বর আদমী । কোনাদন ঝ.ট বলে না। 
বাবা বব্রুপ করে বললেন, থাক, তোমাকে আর লোক ডাকতে 
হবে না। আম খাদ ভাণ্ডার থেকে ঘ আনবো । যত সব চোরের 
রাজত্ব । 
আসল ব্যাপারটা আমি জানি । আমাদের 1ঘয়ের দরকার নেই । 
ওসব বলাসতার সময় এখন নয় । কিন্তু দুখিয়ার মা আগে সব 
বড় লোকদের বাড়তে রান্না করেছে । সে ঘি ছাড়া মাংস রান্নার 
কাজ ভাবতেই পারে না। রুগীর রান্না না হয় আলাদা হলো, তা 
বলে অন্যদেরও--। আমার 'দাদ সেই শুনে বলেছিল, দ্যাখো না, 
এঁদকে তো শুনোছি, সপ্তায় ভালো 1ঘ পাওয়া যায়। 
' শারদ বরাবরই একটু বোকাসোকা মানুষ । কোথায় ক কথা 
বলতে হয় জানে না । মায়ের এরকম অসুখের কথা শুনে দার্দ আর 
জামাইবাবু এখানে এসোছল পাটনা থেকে। কলকাতা পর্যন্ত এতদূর 


১০১ : 


সহজে যাওয়া হয় না, 'কন্তু মধূপুর অনেক কাছাকাছি । জামাই- 
বাবুর অনেক কাজ,তাই দুশদন থেকেই দিদিকে আর ছেলেমেয়েদের 
এখানে রেখে কেটে পড়েছেন । মায়ের তো সেবা করার লোকের 
দরকার । 

বউাদ আবার এই জন্য চটে আগুন । সেবা করার যেন লোকের 
অভাব ! মায়ের চিকিৎসার জন্য জলের মতন টাকা খরচ হচ্ছে, এর 
মধ্যে আবার বাচ্চাদের 1নয়ে দাদর থেকে যাওয়ার খরচ বাড়লো । 
তা ছাড়া, 1দাঁদর বাচ্চা দুটো দারুণ । দাদা কলকাতায় থেকে খেটে 
খেটে মরছে, প্রত্যেকাদন ওভারটাইম খেটে টাকা রোজগার করে 
পাঠাচ্ছেন এখানে । বোৌঁদর রাগ তো হবেই । 

এই সময় দিদর থেকে যাওয়াটা বাবা কিংবা মা-ও পছন্দ করেন 
নি। তবু গুদের এক কালের আদরের মেয়ে মুখে কিছ? বলেননি । 
কিন্তু বৌঁদ অন্য বাঁড়র মেয়ে,সে কেন অত সহ্য করবে, সে বলতে 
ছাড়ে না। সুতরাং আমার বোকাসোকা ভালোমানুষ 'দিাঁদকে প্রায়ই 
বোঁদির কটাক্ষ সইতে হয়। শদাঁদর দুট ছেলেমেয়ে, সন্তু আর 
ঝুনাকে একটু আড়ালে পেলেই বৌদি দারুণ মুখ ঝামটা দেন ! 

ওটাও একটা বাস্তব দশ্য। এ মাংসের দোকানের মতন । 1কন্তু 
পাহাড়ের ধার ঘেষা, এ হলদে বাড়িটা? সেটাও ক এরই মতন 
বাস্তব ? সেই বাড়ির বাগানে পায়ে লাল চটি পরা রমণীরা সবুজ 
ঘাসের ওপর "দিয়ে ছন্দোময় ভাঙ্গতে হাঁটে । কেযেনকাকে মধুর 
গলায় ডাকে, মৌ, এই মৌ-7॥ এ যেন একটা শিজ্প। 

আম এখনও বেকার বলেই বৌঁদর মন যুগিয়ে চাল সব সময় । 
এটা আমার ইনসটিংকাঁটভ। বৌদর সঙ্গে প্রায় আধা-প্রোমিকের 
মতন ব্যবহার কার বলেই দাদার অনুপাশ্থাতিতে মাংসের নাঁড় হাড় 
আমার পাতেই পড়ে । খদের সময় খাবার কম পেলে একদম মন 
ভালো থাকে না। 

: এই বাস্তব দৃশ্যে বাবা আবার এক দ:পদরে আরও একট॥ বাস্তবতা 
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যোগ করলেন। 

আমার লুকিয়ে সগারেট খাবার আলাদা জায়গা ছাদ । 1সশড় 
দিয়ে উঠে ছাদে উশীক মেরেই সঙ্গে সঙ্গে মুখটা আবার সাঁরয়ে নিতে 
হলো। বাবা দুখয়ার মাকে নিয়ে খেলা করছেন । 

এ যেন বয়স্ক পুরুষের পুতুল খেলার দশ্য। বাবা তাঁর 
দৈতের মতন শরাঁর নিয়ে দুখয়ার মাকে জাঁড়য়ে ধরে তার বুকের 
জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়েছেন। ছটফট করছে দ্াখয়ার মা, িন্তু 
তার কোমরের কাছটা শন্ত মৃণ্টিতে আটকানো । 

ঠিক সময়ে মুখটা সাঁরয়ে ানয়োছলাম, তাই £আমাকে দেখতে 
পানান বাবা । তব আমার মধ্যে একটা দুদর্মনীয় ইচ্ছে হতে 
লাগলো, আর একবার মখ বাঁড়য়ে বাঁক অংশটুকু দেখার । আতি 
কষ্টে এই ইচ্ছেটুকু সামলালাম। 


দুখয়ার মা'র নামটা শুনলে একটা মালন ছাঁব ফুটে উঠলেও, 
বস্তৃতপক্ষে সে একটি আত স্বাস্থ্যবান আদিবাসী যুবতী । সে 
ভিজে কাপড়ে থাকলে মুনি খাঁষরাও তার দিকে চোখ ফেরাতে 
পারবে না। এখন সে ভিজে কাপড়ে আছে । এবং আমার বাবা 
মুন্-খাঁষ নন। 

আমার বয়েস তেইশ, বাবার বয়েস চুয়ানন । নারণ সঙ্গের জন্য 
শরীরের মধ্যে ক রকম ঝড় ঝাপটা ওঠে, তা আমি জানি। আর 
প্রবল স্বাঙ্্া নিয়ে বাবা যে অসহায় বোধকরবেন, তো স্বাভাবিক 
নিশ্চয়ই । আমার মা দু"বছর ধরে শয্যাশায়ী । বাবা যাঁদ গত 
শতাব্দীর জাঁমদার কিংবা চা বাগানের ম্যানেজার হতেন, তা হলে 
তাঁর কোন অসুবিধে হতো না। তাঁর নিজের চাঁরন্রের পক্ষে ভুল 
সময়ে জল্মেছেন বলেই, দুপুরবেলা ছাদে--ছেলেমেয়েদের দেখে 
ফেলার ঝৃশীক নিয়েও-__। 

দুখিয়ার মায়ের সঙ্গে আমি নিজেই একটা কিছ; ব্যবস্থা করে 
নেবো ভেবেছিলাম কয়েকাদন ধরে। বাজারের খরচ থেকে এই 
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মতলবেই দু'এক টাকা সরাঁচ্ছলাম। দুখয়ার মার স্বামী ভালো 
খেতে দিতে পারে না । তার স্বামী কাজ করে এখান থেকে একশো 
ষোল মাইল দূরে, বছরে দুবার মান্র বাঁড় আসে । সুতরাং সে যাঁদ 
কখনো দ:রন্ত প্রকৃতির মানবের আলিঙ্গনে ধরা দেয় দু,একবার, 
তা হলে আশ্চর্য ক আছে? এ-ও যাঁদ বাস্তবতা না হয়, তা হলে 
বাস্তব কাকে বলে ? 
চুপি চুপ নিচে এসে এই সব কথা ভাবলেও আমার বুক কাঁপতে 

থাকে । 1সগারেট ধরাবার সময় যে হাত কাঁপিছে, ্পন্ট বুঝতে 
পার । ানজেকে সহজ করতে পার না কছুতেই। এতথানি 
বিচালিত হয়ে পড়ার কারণ আম নিজেই ধরতে পার না । আমার 
কি বাল্যস্মতি মনে পড়ছে ? অনেক ছেলেবেলা বাবাকে-মাকে ঠিক 
এইরকম ঘাঁনচ্ঠ অবস্থায় দু'একবার দেখে ফেলোছিলাম । তার সঙ্গে 
আজকের ঘটনার তফাৎ আছে । তখন বোধ করো ছিলাম ঈষাঁ। আজ 
বোধ করাছ করুণা । বাবার সম্পকে মায়া জন্মে আমার । 

মাকে ভালবাসতাম আম । তাই ছেলেবেলার দংশ্য দেখে ঈষা 
বোধ হয়েছিল । আর দুাখয়ার মাকে আমি নিজেই চেয়োহলাম 
শারীরিক ভাবে-_-তবু আজ ঈষাঁ হয় না। বরং আস্তে আস্তে একটা 
দানের আনন্দ পাই। 

কি খেয়ালে ঢুকে পড়লাম মায়ের ঘরে । মা ঘুীময়ে আছেন । 
চেহারাটা এতই ক্ষীণ, যে চেনাই যায় না। মায়ের কপালে একবার 
হাত ছোঁয়ালাম, তব; মায়ের ঘুম ভাঙলো না। হঠাৎ মনে হলো 
আঁমই যেন ছদ্মবেশী মৃত্যু, চুপ চুপ মাকে নিয়ে যেতে এসোছ। 
তাড়াতাঁড় সরে এলাম বিছানার ধার থেকে । 

পরান সকালে পাকুড় গাছের গুশড়তে বসে সিগারেট ধারয়ে। 
ইয়াকুব মিঞাকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, এ হলদে বাড়তে কারা 
থাকে ? 

ইয়াকুব মিঞা হাতের রম্তমাখা ছারখানা পাথরে ঘষতে ঘষতে 
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বললেন, ওটা তো জজ সাহেবের বাঁড় ! বছরে একবার আসেন। 
তাকিয়ে দেখলাম, মাথা ভাত সাদা চুল সেই বদ্ধ বারান্দায় 
এসে আমার দিকে হাতজোড় করে যথারশীত প্রণাম জানাচ্ছেন। 
বাগানের ছোট ছোট চেয়ারে বসে আছে রমণীরা ও যুবকপুরুষ 
দুজন। ট্রেতে চা ও বিস্কুট এলো । একটু বাদে ওরা পাহাড়ে ওপরের 
দিকে বেড়াতে যাবে । ওটা একটা সুন্দরের বাঁড়। ওটা অবান্তব। 
আমি ইয়াকুব মঞ্াকে জিজ্দেন করলাম, বাঁড়টা সারা বছর 
খাল পড়েই থাকে ? 

_-জীঁ। ভাড়া দেন না ওরা। 

_-তবু এত সুন্দর সাজানো । চুর ট্ীর যায় না কখনো 2 

ইয়াকুব মিঞা একট; বিরস্তভাবে বললেন, আমাদের এখানে 
চোর নেই। 

আম মনে মনে বললহম, হট ! গোর নেই বললেই হলো, এটা ক 
একটা অবাস্তব জায়গা? কোনো ভেঙ্জাল ঘি ওয়ালাও ক ও বাঁড়তে 
ঢোকে না? যত কিছ বাস্তবতা কি শুধু আমাদের বাড়তেই ? 
এরপর ইয়াকুব মিঞা [নিজে থেকে আমাকেই জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনাদের হন্দদের মধ্যে তো বিয়ে ভাঙার আইন পাশ হয়ে 
গেছে না? 

আম উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম । এ আবার ক প্রশ্ন? মুখে হা 
বলে উৎসুক ভাবে তাকিয়ে রইলাম ! 

-_ বুড়ো কতরি মধ্োর মেয়েটি নিজেই একটা হাওয়া ছেলেকে 
শাদী করোছল। সে এখন কোথায় ভেগে পড়েছে । কতা তার, 
আবার শাদী দেন না কেন বুঝি না। 

ব্যাস, আর 1কছ: দরকার নেই আমার । এ সুন্দরের বাঁড়তেও 
দুঃখ আছে? 

অলৌকিক ধোঁয়া সরে গেল,দেখতে পেলাম, সেই হলহদ বাঁড়টার 
ছাদের কাছে একটা কাটা দাগ। আগে চোখে পড়েনি। এখন 
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জান, ওদের বাড়তে ফিসাফস করে ঝগড়া হয়। এসব নারীদের 
প্রত্যেকেরই একটা আলাদা চেহারা আছে । এ গ্রীক মূতির মতন 
সুঠাম পুরুষ দু'জন শহরের ভিড়ের মধ্যে নগণ্য মানুষ । এ বৃদ্ধ, 
এ সৌম্য মুখ গুঁকে আম কল্পনায় নিয়ে যাই আমাদের বাঁড়তে, 
আমার মায়ের সাথী হিসাবে গুঁকে আম প্রতিষ্ঠিত কর, আমার 
মুখরা বৌদির সামনে গুর অসহায় চেহারা দেখে আমি বেশ 
আনন্দ পাই। 

আমার বাবাকে আম এনে দাঁড় করাই এই হল:দ বাঁড়র 
বারান্দায় । 'দ্বিধাহখীন মনে আম আমার বাবাকে ক্ষমা করে দিই । 
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সোনা: গয়না 


[বয়েবাড়র এত ভিড়ের মধ্যে কে কি রকম পোশাক পরে, তা 
আমার নজরে আসে না। মেয়েরা ঠকন্তু সবই লক্ষ্য করে । সাড়ে 
সাতশো জন 1নমন্তিত পুরুষ আর আটশো জন মাহলাকে বাঁড়র 
মেয়েরা পোশাক 1দয়ে ঠিক চিনে রাখে। 

আমার মাসতৃতো বোন খুকু তরতর করে সিশড় দিয়ে নেমে 
এসে আমাকে সামনে পেয়েই বললে, এই ছোড়দা, একটা হলদে 
কালো চেক চেক শার্ট পরা ছেলেকে দেখেছিস ? 

আম কিছু না ভেবেই বললাম, নাতো? 

দোঁখসান £ তোর সামনে দিয়েই তো এইমাত্র গেল ! 

তখন আমার মনে হল, হলদে-কালো চেক চেক শার্ট পরা তিন 
চারজন ছেলেকেই বোধহয় আম দেখোঁছ ! কিংবা তারও বেশস 
হতে পারে কিন্তু কোথায় দেখোছ, তা তো মনে নেই? 

খুকুকে জিজ্ঞেস করলাম, কেন, কি হয়েছে ? 

খুকু দারুণ উত্তোঁজত ভাবে ফিসফিস করে বলল নতুন বৌয়ের 
একটা টিকলি হারিয়ে গেছে । হলদে কালো শাট পরা একটা 
অচেনা ছেলে ওখানে অনেকক্ষণ ঘূরঘুর করাছল। 

চাণ্টল্যকর সংবাদ, এতে কোন সন্দেহ নেই । আমার মাসতুতো 
ভাই দীপগ্করের আজ বৌভাত ! সুতরাং আত্মীয় হসেবে আমার 
অনেক কাজকর্ম করার কথা । 'কন্তু নেমন্তন্ন বাঁড়র কোন কাজই 
আমাকে 'দয়ে হয় না বলে আম শুধু এঁদক ওঁদক ঘোরাঘুর 
করে ব্যস্ততার ভান করছিলুম। কিক্তু এই একটা কাজে খুব 
উৎসাহ দেখানো যেতে পারে । শখের গোয়েন্দাগারতে কার না 
উৎসাহ থাকে । বসলাম, চল তো গিয়ে দোখ। 
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ঠিক হলদে-কালো না হলেও, হলদে খয়োর রঙের একটা চেক 
শার্ট আমারও আছে। ভাগ্যস সেটা আম আজ পরে আসনি। 
আমার আপন মাসতৃতো ভাইয়ের বয়ে, সুতরাং আনচ্ছা সত্বেও 
আমাকে আজ ধৃত পাঞ্জাবী পরতে হয়েছে । 

খুকুর বাদ্ধ আছে, ঘটনাটা সে বেশী লোককে জানাল না। 
বয়ে বাঁড়র আনন্দ উৎসবের মধ্যে একটা চোর ধরার হুজন্গ 
তোলা [ঠক নয়। সে চুপি চুপি কয়েকজনকে জানাল । গেটের 
কাছে দুজনকে নজর রাখতে বলল । 

আম ওপরে উঠে এলাম । 

দোতলার সবচেয়ে বড় ঘর টিতে নতুন কনেকে বসানো হয়েছে। 
তাকে ঘিরে যথারখতি মেয়েদের ভখড়। 

কনেকে এই প্রথম আম ভাল করে দেখলাম । আজ বৌভাত। 
[বয়ের 'দনও আম ওদের বাঁড়তে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম 
বটে, কিন্তু সোঁদন ভিড়ের মধ্যে উশাক দিয়ে বৌকে ভাল দেখতে 
পাইন । 

বিয়ের দিন মোটামুটি চেহারার সব মেয়েকেই বেশন সন্দরণ 
দেখায়--একে আরো জমকালো দেখাচ্ছিল । লাল রঙের বেনা- 
রসীটাতে আবার নানারকম জারর কাজ, কোমরের ওপর থেকে 
মাথার চুল পর্যন্ত গয়নায় একেবারে মোড়া । মুখে কত রকম যে 
রং মাখানো হয়েছে তার ঠিক নেই, দারুণ গরমের মধ্যে মেয়েটি 
বসে বসে ঘামছিল, মূখে অবশ্য হাসি ফুটিয়ে রেখেছে । বিয়ে 
কংবা বৌভাতের দিনে কনে বউয়ের কোন ব্যান্তিত্ব থাকতে নেই, 
কারক সঙ্গে জোরে কথা বলতে নেই । শুধু 1মাঞ্ট মান্ট হেসে 
নমস্কার করাই তার একমান্র কাজ । 

আম বললুম, এ মাথায় টকাঁল রয়েছে ! 

খুকু আমাকে চোখ দিয়ে ধমক লাগাল । 

আমি নিবোধি। টিকলি বুঝি একটার বেশৰ দুটো থাকতে 
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নেই? যার এগার জোড়া দুল, চারখানা হার, 1তনজোড়া বালা, 
আঠারো গাছা চুঁড়, তেইশটা আধাঁট, তারপরেও বাজ, আমলেট- 
টামলেট আরও কি, তার তো তিনটে টিকলি থাকবেই । 

দীপওকর জামাঁনি থেকে বড় হঞ্জানয়ার হয়ে এসেছে তো, তাই 
তার বাজারদর ভাল । শুনোছ, এগারটা পাত্রী দেখার পর এই 
মেয়েকে বাছা হয়েছে । আমার মাসণীরা প্রগাঁতশখল। বয়েতে পণ 
নেননি, তবে চল্লিশ না পণ্চাশ ভার সোনা, জাপান ঘাঁড়, রোফর- 
জারেটার, আশণখানা প্রণামশ, বরযান্রখদের বাসভাড়া এসব না নিলে 
এ-রকম পান্রের মান থাকে কি করে? গরদের পাঞ্জাবী পরে 
দীঁপত্কর নীচে তার বন্ধুদের তদারক করছে, মুখখানা রীতিমত 
খাশ খাশ। বিয়ের তত্ব ছাড়া নিমল্লিতদের কাছ থেকে উপহারও 
এসেছে অনেক । শাঁড় ও গয়নার বাক্স ডাঁই করে রাখা । 

আমি ভাবলঃম, এত গয়নার মধ্যে একটা টিকলি আছে কি 
নেই, তা জানা গেল ক করে ? সব সময়ই কি একজন কেউ গুনে 
দেখছে ? 

না, ব্যাপার খুব সাঙ্ঘাতিক। সেই 1টিকালটা দিয়েছেন নতুন 
বৌয়ের বড় বৌদি । তিনি তাঁর নিজের জিনিসে খেয়াল রাখবেন 
না! তিনি একনজর দেখেই বুঝেছেন, তাঁর ?টিকালিটা নেই । শুভ- 
দিনে তাঁর আশীবদি 1জানসটা হারিয়ে যাওয়া খুবই অন্যায় কথা । 
বড় বৌদি এমাঁনতেই নাকি রাগী, তিনি আবার বলেছেন তাঁর 
শরশর ভাল নেই বলে, এ বাড়তে [কিছ খাবেন না । কৃটুম বাড়ীর 
লোকদের কাছে এ বাঁড়র লোকদের মাথা হেণ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

কল্তু এবাড়বতে তো মেয়েদেরই ভিড়, পৃরুষরা দরজার কাছ 
থেকে উশীক মেরেই চলে যায় । কেউ বা উপহারের প্যাকেটটা হাত 
বাঁড়য়ে [দয়েই কেটে পড়ে । এর মধ্যে চেক শার্ট পরা একটা ছেলে, 
কনে বউয়ের কাছাকাছি গেল কি করে ? যে করেই হোক গিয়েছিল 
ঠিকই ৷ এরা ভেবেছে কুটুম বাঁড়র কেউ, ওরা ভেবেছে এ বাড়ির 
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কেউ । এখানে তো দুপক্ষের সবার সঙ্গে চেনা জানা হয়নি। 
দীপগুকর নাক কনের ছোট ভাইকেও গরহজন ভেবে প্রণাম করে 
ফেলেছে। 

আমার মনে হল, সামান্য একটা সোনার জিনিস চার গেছে, 
এই ্নয়ে এখন হৈচৈ না করাই ভাল। পরে ভাল করে খ'জে 
দেখলেই হবে। নতুন বৌয়ের মুখ দেখে মনে হয়, সেও বোধহয় 
এখন কোন গোলমাল চায় না। 

কিংবা, তার মুখ দেখে যাঁদ আমি বুঝতে ভূল কাঁর, তা বলে 
দীঁপগকর ?ক তাকে আর একটা টিকলি কনে দিতে পারবে না? 
তার জন্যে ফুলশয্যার রাতটাকে বিষণ্ন করার কোন মানে হয় না। 

আমি খুক্‌কে বললাম, এখন আর সে ছেলেটাকে কোথায় 
খুজে পাওয়া যাবে । তাছাড়া, সে-ই যে নয়েছে তার কি কোন 
মানে আছে 2 

খুকু বলল, ইলেকাট্রক শমাস্ত্ি মাঝখানে এসেছিল আর একটা 
পাখা লাগাতে । 

তার গায়ে আবার কি রঙের শা ছিল ? 

মোটা লাল রঙের গোঞ্জ। 

আর প্যাণ্টটা ? খাঁক ? 

ছোড়দা, তুমি ইয়ার্কি করছ ? 

এখন চেপে যা । এখন এই গয়না চুর নিয়ে বেশশ কথাবাতা 
বলার কোন মানে হয় না। তাতে অন্য নিমন্রিতরা অপন্জান বোধ 
করবেন। 

ীকল্তু আমার উপদেশ গ্রাহ্য করতে কারুর বয়েই গেছে । আম 
তো একটা অকমরি ঢেশকি ছাড়া আর কিছুই না। 

আবলম্বে মেসোমশাই ব্যস্-সমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস 
করলেন, কি হয়েছে ? কি হয়েছে £ 

তারপর মামা মাসী িসে খুড়োর দল 1[বশেষত সর্বঘটে 
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কঠাি কলা আমার মেজকাকা এসে নানারকমজেরাশুরকরলেন। 
গয়নার স্তূপ ঠিকঠাক সাজিয়ে গোনাগুনি শুর হয়ে গেল । অন্য 
মাহলারা আড়্ট হয়ে বসে রইলেন, দু-একজ্ন উঠে গেলেন ঘর 
থেকে। 

খানকক্ষণের মধ্যেই শোনা গেল, একজন প্রবীণ গোঁফওয়ালা 
লোককে সাড়াবাড়িতে ঘোরাঘযার করতে দেখা গেছে, অথচ তাকে 
কেউ চেনে না। ব্যাপারটা সন্দেহজনক | ইলেকাদ্রক 'মাস্তার যে 
চারজন রয়েছে তাদের মধ্যে একজনও লাল গোঞ্জপরা নয় । তাহলে 
সেই মোটা লাল রঙের গোঞ্জ পরা লোকটা কে? একজন রোগা 
মতন মাঁহলা নতুন বউয়ের কাছ ঘেষে অনেকক্ষণ বসে ছলেন, 
[তিনিই বা হঠাৎ কোথায় গেলেন ? 

হলদে কালো চেক শা সম্পর্কেও নানারকম মতভেদ দেখা 
গেল । কেউ বলল, হলদে কালো চেক তো নয়, গোলা প-কালো 
চেক । আবার আরেকজন বলল, হলদে-কালো বা গোলাপি-কালোর 
মতন ক্যাটকেটে জামা আজকাল কেউ পরে না, ওটা ছিল কচ 
কলাপাতা রঙের সঙ্গে আপেল রঙের স্ট্রাইপ। 

চুরর কথাটা আস্তে আজে সারা বাঁড়তে ছাঁড়য়ে পড়ল। থাড 
ব্যাচে যারা খেতে বসেছিলেন, তারা চাটাঁন পারবেশনের সময় এই 
খবরটা শুনে এমন আলোচনায় মেতে গেলেন যে খাওয়া শেষ করতে 
দোঁর করে ফেললেন অনেক । বব সমস্যার চেয়ে সামান্য একটা 
সোনার গয়না চুরির গঞ্প অনেক বেশী আকর্ষণীয় । 

তবু একথা ঠিক, দীপগুকরের বৌভাতের উৎসব একট ম্লান 
হয়ে গেল। অনেকেই নানারকম কাজের অজন্হাত দেখিয়ে তাড়- 
তাঁড় চলে গেলেন। 

একটা অসৌজন্যের ব্যাপার আমার মাসী-মেসোমশাইদের মনে 
পড়োন। এত লে।কজনের মধ্যে হঠাৎ একটা চুরির কাহিন? ছড়িয়ে 
দলে কারুর কারুর মনে খুব অস্বাশ্ত জাগে । এক ধরনের 
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মানুষ আছে, যারা যে-কোন গোলমালের সময়ই 1নানজেকে দায়ী 
করে, আমাকে চোর ভাবছে না তো? এর সঙ্গে গরীব বড়লোকের 
কোন সম্পর্ক নেই। অনেক বিখ্যাত লোককেও আম দেশলাই 
ডর করতে দেখোছ। খুব ধনী লোকেরাও 'ক্রপটো-ম্যানিয়াক 
হয়। সকলেই অভাবে চুর করে না, স্বভাবেও কেউ কেউ চোর 
হয়। 

অযত্রে পড়ে থাকা গয়না অন্য কারুর চোখে পড়লে সে তক্ষ2ীণ 
সেটা ফেরৎ 1দতেও পারে, আবার ভাবতে পারে, লুকিয়ে রেখে 
ওদের আর একটু চিন্তিত কাঁর। সেই রকম কেউ ল7াকয়ে 
রাখোঁন তো! সকলকেই যে চিন্তিত করে তুলেছে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 

সেই গয়না আর পাওয়া গেল না। 

আজকাল 'য়েবাঁড়গুলো সব প্রায় একই রকম হয়। [বিশেষ 
কোন বোৌঁচন্য নেই । দীপণ্করের 1বয়েতে এ একটা গয়না চুরির 
ব্যাপারে বৌঁচন্র্য রয়ে গেল। এরপর কয়েকাঁদন দীপণ্করের স্ব 
স্বাণ্তর নানা রকম প্রশংসা শুনতে লাগলুম। অমন রপসী গেয়ে 
কিন্তু একটুও অহংকার নেই। পিওর ম্যাথমোটক্স নিয়ে এম এ 
পাশ, অথচ কথা শুনে কে বুঝবে যে অত ীবদষাঁ মেয়ে । যেমন 
নম্র, তেমন হাঁসি খুশি, *বশুর শাশাাঁড়কে যা ভান্তি শ্রদ্ধা করে 
তাতে আজকালকার বউদের আদর্শ স্থানীয় হতে পারে। শুধু 
একাট ব্যাপারে সে একট রহস্যময়ী | 

গয়না-চুরর প্রসঙ্গটা চাপা পড়োনি। আজকাল এসব ব্যাপারে 
কেউ পুলিশে খবর দেয় না। তবু জল্পনা কল্পনা চলতেই লাগল । 
এই রকম জল্পনা কল্পনার সময় নতুন বউ হঠাৎ মন্তব্য করেছে, কে 
নয়েছে আম জান । ও কথা থাক। তখন সরুলে মিলে তাকে 
অনেক পেড়াপোঁড় করলেও সে আর নাম বলোনি। বার বার বলছে, 
৭ কথা থাক । ! | রর 
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তাতে ব্যাপারটা অন্য দকে মোড় নেয় । এ কথার একমান্ন মানে 
হয় বাইরের কোন উটকো লোক এসে চুর করে "নিয়ে যায়ান। 
চেনাশুনো কেউই | এরকম কথা শুনলেই গা শিরাশর কবে। 

চেনাশুনো সব লোকের চাঁরন্র আজ নতুন ভাবেউদ্ভা!সত হয়। 
শধু যে জানিসটার দামের লোভেই কেউ নিয়েছে, তা না-ও হতে 
পারে । হয়তো জব্দ করার জনা, কুটুম্বদের কাছে মুখ ছোট করার 
জন্য। বেছে বেছে সেইজন্য বউয়ের রাগণ বড় বৌদর 1জানসটাই 
[নিয়েছে । বড় বৌদ সোঁদন কোন খাবার মুখে না দয়ে কি অপ- 
মানঢাই না করে গেলেন । 

আত্মীয় স্বজন অনেকের সম্বন্ধেই কানাকানি শুরু হয়ে যায়। 
দেখা যায়, জব্দ করার জন্য কিংবা অপমান করার জন্য অনেকেই 
না।ক মুখিয়ে আছে । অনুক কি রকম মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, 
কল্তু ভেতরে যে ক বব আছে তাআর বুঝতে বাঁক নেই। 
অমুক কাকীমা ক রকম শুীনয়ে গেলেন যে, তাঁর এক বোনপোর 
বিয়েতে এর ডবল জাঁকজমক হয়েছিল । 

আমার মাসতুতো ভাই বোনদের এক বিধবা পিসীমা বহাদন 
ধরে ও বাঁড়তে অঞ্ছেন। সকলে তাঁর প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ 
ছিল এতদিন। ও বাঁড়র ছেলেমেয়েদের তিন কো.ল পিঠে করে 
মানুষ করেছেন, সকলকে মায়ের চেয়েও বেশী যত্র করেন। হঠাৎ 
দেখা গেল তিনি ঘরে ঢুকে পড়লে সবাই কথাবাতাঁ থাময়ে দেয় । 
অনেকেই এখন লক্ষ্য করেওর ব্যবহারটা যেন ইদানীং কেমন কেমন । 
ওঁর একট মাত্র ছেলে, ছেলেটি কুলাঙ্গার হয়েছে,অনেকচেন্টা করেও 
তাকে লেখাপড়া শেখানো যায়নি, এখন কোনক্রমে একটা ফ্যাক্টরিতে 
ঢ?াকয়ে দেওয়া হয়েছে । সেই ছেলের ওপর গর বন্ড বেশী বেশী 
টান। এখন লাাকয়ে লুকিয়ে ছেলেকে বেশ খাবার দেন। ছেলের 
যা হাতখরচের বহর | সেই খরচ জোগাতে সীমা কি করে ফেলে- 
ছেন তার ঠিক কি' বয়েস বৈশী হলে অনেকের মাথার ঠিক 
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থাকে না। 

পিসামা বুদ্ধিমতীঁ। দহশীদনেই বুঝে গেলেন অন্যদের মনো- 
ভাব। একাঁদন সন্ধ্যেবেলা নতুন বৌয়ের ঘরে ঢুকে কাঁদতে কাঁদিতে 
বললেন, হ্যাঁ গো নতুন বৌ, আম তোমার িকাল 1নয়োছি ? তুমি 
বলেছ, তুমি জানো কে নিয়েছে । তাহলে আমার মুখের ওপর 
বল! একথা যাঁদ সাঁত্য হয়, আম ঠিক গিয়ে মরব ! এতকাল 
এদের দেখল;ম-_ 

নতুন বউ খাট থেকে নেমে এসে পসাঁমার হাত দুখানা জাঁড়য়ে 
ধরে বলল, দাদ, এ কথা আম স্বণ্নেও ভাবতে পার না! 

নতুন বউ খবই নগ্রতার সঙ্গে পিসীমাকে বোঝাল যে পিসামার 
কথা সে ঘুণাক্ষরেও চিন্তা করেনি । 

[পিসীমা একট? শান্ত হলেন। চোখের জল মুছে বললেন, 
তাহলে তুমি ঠাকুরের নামে দিব্যি গেলে বল। 

নতুন বউ বলল, আম যে-কোন 'দাব্য গেলে বলছি । আমি 
তো আপনার কথা ভাবইান। অন্য কেউই আপনার সম্পকে 
এরকম ভাবতে পারে না। 

আপাঁন ভূল শুনেছেন । 

তাহলে কো নয়েছে? 

সেটা আম বলতে পারব না। 

একজন সন্দেহ-মনুন্ত হলো । 'পিসীমা হঠাৎ বেশী বেশী খুশি 
হয়ে তরি যৌবন কালের গঞ্প বলতে লাগলেন । 

এরপর আর একটা আলোচ্য বষয় এল । কে নেয়াঁন, নতুন বউ 
সে কথা বলতে রাজ আছে । তাহলে চেনাশুনোদের মধ্যে কৌকে 
নেয়নি, তা বলে দিলেই তো ল্যাঠা চুকে বায়। 

খুকু হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, বৌদি, তা হলে বল, আম 
ক [নয়োছ তোমার টিকলিটা ? 

তার বৌদও হাসতে হাসতে উত্তর দিল, এ কি ভাই | তোমরা 
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কি এখানে কোর্ট বসাবে নাক ? একটা সামান্য জিনিস, ছেড়ে 
দাওনা! 

বিয়ের পর আত্মীয় স্বজনদের বাঁড় এক একাঁদন নেমন্তন্ন 
খাওয়াই রেওয়াজ । সেই অনুসারে দীপগুকর আর ওর স্ধর স্বান্তও 
একদিন আমাদের বাড়িতে এল, আমি অসামাঁজক জণব, রাত 
এগারোটার আগে কোনাঁদন বাঁড় ফির না । আমার বাড়তে কেউ 
এলে আমার সঙ্গে দেখাই হয় না। তবে কনা দাপঙ্কর জামান 
যাবার আগে পযন্তি আমার খুবই ভন্ত ছিল, তাই সোদন আম 
সন্ধ্যেবেলা বাড়তেই রইলাম । 

দীপঙ্কর *বশুরবাঁড় থেকে দেওয়া সুট, জুতো, ঘাঁড় পরে 
(মোজা আর রুমাল ও-বাড়ির বোধহয় ) একেবারের *বশ;রবাড়ির 
ছেলে সেজে এসেছে । সঙ্গে নিয়ে এসেছে *বশহরবাড়ির মেয়েকে। 
ওকে আর চেনাই যায় না। 

স্বান্ত ভেতরে গেলে, আম দীপগ্করকে নিয়ে বাইরে গিয়ে 
বসলাম । দু-চারটে টুকটাক কথার পর জিজ্ঞেস করলাম, 1কি 
রে, [সিগারেট খাস না? 

লাজুক মুখ করে ও বলল, তোমার সামনে খাব ছোড়দা ? 

পাঁচ বছর জামানিগতে থেকেও ও এখানে আমার মতন সামান্য 
গুরহজনের সামনে [সগারেট ধরায় না। সন্ব্ধ করা বিয়ে করে। 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে ইয়াকির সুরে কথা বলে না। আত্মীয়-স্বজনের 
বাঁড়তে ঠিকঠাক নেমন্তন্ন রাখতে যায় । অঁফস থেকে সোজা বাঁড় 
ফেরে । রশীতিমত ভাল ছেলে যাকে বলে। 

আর আমরা বিলেত জামানি কোথাও যাইনি, তব; গুরুজন- 
ফুরুজনকে অযথা ভান্ত কার না, বাঁড় ফেরার ঠিক নেই, বিয়ের 
জন্য মেয়ে দেখতে যাওয়ার কথা ভাবলেই ঘেন্না হয়, এ রকম আরও 
কত কি। বিলেত জামানির থেকেও আমরা অনেক বেশ 
আধুঁনক। 
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দরীপগুকর পকেট থেকে দামী সিগারেটের প্যাকেট বার করল । 
এবং সুদৃশ্য লাইটার । অথাঁং আ্যামেচার | 

1সগারেট ধাঁরয়ে কয়েকটান দেবার পর লক্ষ্য করলাম, ওর সঙ্গে 
আমার গল্প করার মতন কোন বিষয়ই নেই। অথচ আগে দেখা 
হলে কত বকবক করতাম । ওর পাঁচ বছর প্রবাসের ফলে হয় 
দীপঙ্করই অনেক বদলে গেছে, কিংবা আমই বদলে গেছি। 

সুতরাং কিছ? একটা বলতে হবেই, এই জন্য বললাম, হাঁ রে, 
তোদের বিয়ের সময় সেই সোনার গয়না চুরির ব্যাপারটা ক 
হলরে ? 

দীঁপগুকর বলল, সেটা আর পাওয়া যায়নি । 

[ীজনিসটা দামী ছিল ? 

পাঁচ-ছশো টাকা দাম হবে। 

কথার ভাঙ্গ শুনেই বুঝতে পারলাগ, দীপঙ্কর পাঁচ-ছশো 
টাকাকে বেশ মূল্য দেয়। পাঁচ-ছশো টাকা হাতের মুঠোয় এক্ষুনি 
থাকলে তার একটা মূল্য আছে, কিন্তু ষে টাকা হাতে নেই, তার 
আবার মূল্য কি! 

এ শুনাছিলুম যেন তোর বট জানে যে কে বনয়েছে 2 

হ্*' ? 

কে নিয়েছে ? 

আম তো জান না। 

তোকেও বলোন ? 

না। 

সে ক, নতুন বউরা স্বামীকেও সব কথা বলে না নাকি? 

বয়ে তো করলে না, বুঝবে কি করে এসব ? 

সুযোগ পেয়েই দীপঙ্কর একটা বিজ্ঞের হাসি দল । এই সব 
প্রসঙ্গ এলেই বিবাহিত লোকেরা আববাহিত লোকদের এক হাত 
নেয়। যেন বিয়ে করে একটা মস্ত বড় কাজ করেছে। তাও তো 
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নিজে করতে পারিস নে, বাপ মা হাত ধরে বিয়ে দিয়েছে। 

আমি ওকে জিজ্ঞেস করব। 

না ছোড়দা, তার দরকার নেই। সবাই ওকে এই এক কথা 
[জিজ্ঞেস করে বলে, ও আজকাল বিরন্ত হয়। 

ব্যাপারটা বেশ কৌতৃহলজনক সন্দেহ নেই । আম গল্প-টজ্প 
লিখ বলে আমার কৌ তূহলটা আরও বেশ হবে। 

খাবার টোবিলে স্বাস্তর সঙ্গে আমার প্রথম ভাল করে আলাপ 
হল। মেয়োট নগ্র হলেও সপ্রীতভ ॥ কথাবাতাঁ বেশ ভাল বলতে 
পারে । অনাবশ্যক জড়তা নেই। মেয়েদের আলাদা পাঁরবেশে কি 
রকম আলাদা মনে হয় । কনে বউ হিসেবে যে জড়ভরত জাতীয় 
মেয়োটকে দেখেছিলাম, আজ সে অন্য রকম । দীপগ্করের মুখে 
1কন্ত সোঁদনের মতন আজও একটা গদগদ ভাব । 

নতুন বউ হয়েও স্বাস্ত আবার পাঁরবেশনে মা ও বৌদিকে 
সাহায্য করল। নিয়ম মেনে প্রশংসা করল প্রত্যেকটি রানার । তার 
ব।বহারে সে সবাইকে মুগ্ধ করে দল একেবারে ! 

স্বাস্ত আজও অনেক গয়না পরে এসেছে । নতুন বউদের মাথায় 
বেশী সি'দুর এবং গায়ে বেশী গয়না রাখতেই হয় বোধংয়। মা 
এবং বৌদি তার গয়নার ডজাইনগুলো 1নয়ে যখন আলোচনা করতে 
লাগলেন, তখন সেও বেশ উৎসাহের সঙ্গে দেখাতে লাগল । পিওর 
ম্যাথামেটিক্সে এম-এ পাশ হওয়া সত্তেও সে গয়না বেশ ভালবাসে । 
ইউানভা টিতে পড়ার সময় ভাগ্যস সে কোন বাকসর্বস্ব ছাত্র 
নেতা কংবা ভ্যাগাবণ্ড সাহাত্যিকের সঙ্গে প্রেম করে বসেনি, তা 
হলে এতসব গয়না পরতে পারত না। কিংবা দঃ-একটা ছুটকো- 
ছাটকা প্রেম করেছে বোধ হয়, কিন্তু বিয়ে করবে বাবা মায়ের দেখে 
দেওয়া পান্নকে ; এটা আগেই ঠিক ছিল । আজ-তো এইটাই কায়দা ॥ 

হঠাং লক্ষ্য করলাম, অনেক গয়না পরলেও মাথায় টিকলি তো 
পরেনি স্বান্ত! তার পরই মনে পড়ল 1বয়ের দন ছাড়া অন্য কোন 
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সময় কি বাঙালী মেয়েরা টিকাঁল পরে ? কদাচিৎ এমন দেখেছি 
বোধহয় । তা হলে [তিনটে টিকলি দিয়ে কি হয়। ি আর হবে, 
ওগুলো পরে গলিয়ে অন্যগয়না বানানো হবে । যাঁদ অন্য গয়না সব 
থাকে? তাহলে ও আরো গয়না হবে-নইলে এতরকম ডিজাইন 
বোরয়েছে কেন? তাছাড়া গয়নাই তো মেয়েদের রিজাভ: ব্যাঙ্ক । 
খাওয়া দাওয়া এবং গল্প সারার পর ওরা বাড়ি যাবে, আম 'িনচে 

ওদের গাঁড়তে তুলে দিতে এলাম । সেখানে গাঁড় আছে ড্রাইভার 
নেই । ড্রাইভারটা কোথায় গেছে আড্ড মারতে ৷ দীপগ্কর নে 
গাঁড় চালাতে জানে বটে, কিন্তু আফস থেকেই তাকে গাড়ি আর 
ড্রাইভার 'দয়েছে বলে নিজে চালায় না। 

ড্রাইভারের অপেক্ষায় আমরা সেখানেই দাঁড়িয়ে গল্প করতে 
লাগলাম । ওরা 1শগাগরই বেড়াতে যাচ্ছে কান্মীরে, আমি কাশ্মীর 
সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান দিলুম। তারপর হল সদ্য দেখা 1[সনেমার 
গঙ্প। তারপর দীপশ্করের নিষেধ সত্বেও আমি ফস করে 1জজ্ঞেস 
করলাম স্বাপ্তকে, তোমার সেই গয়নাটা ক হল ? 

স্বান্ত একটু থেমে বলল, ওটা আর পাওয়া যাবে না। 

কে নিয়েছে, তুমি তো জানো? 

তাজানি। 

তাহলে তার কাছ থেকে 1নয়ে ?নচ্ছ না কেন? 

সেটা সম্ভব নয়। জানিসটার িজাইনটা খুব সুন্দর ছিল, 
এইজন্যই আমার যা একট: দ?ঃখ হয়। যাঁদ টাকা পয়সাও নিত-_ 

এরপর একটা কথা আমার না বললেও চলত, তব বলে 
ফেললাম । আম বললাম, তুমি যখন কার?কে তার নাম বলবেই না, 
তখন এ-কথাটাও বলা উ চিত হয়নি যে তুমি জান কে নিয়েছে । 

স্বাণ্ত বলল, তা ঠিক, আমার বলা উচিত হয়নি । হঠাৎ বলে 
ফেলোছলাম। . 

একট: থেমেই সে মত পাল্টে ফেলল। সে বলল, আম যে 
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নিজের চোখে দেখাঁছ একজনকে [নিতে । এর কথা বলোছ, যাতে 
সে অন্তত বোঝে ষে আম ঠিকই টের পেয়োছি । আর কেউ না হয় 
না-ই জানল । 

ড্রাইভার এসে গেছে, সুতরাং এ আলোচনা আর বেশশ দূর 
এগোল না। 

এরপর কাঁদন ধরে আ'ম অনবরত ভাবতে লাগলাম, গহনাটা 
কে নিতে পারে । ভেকে ভেবে কোন কুল কি নারাই পেলাম 
না। 1ডটেকটিভ-সুলভ বৃদ্ধি আমার একটুও নেই। তারপর 
নিজের ওপরেই বিরন্ত হয়ে উঠলাম । জাঁবনে কত কি ব্যাপার 
আছে, শুধু শুধু আম পরের একটা গহনা 1নয়ে মাথা ঘামাচ্ছ 
কেন! 

কিন্তু গয়না আমাকে পেয়ে বসল। রান্তাঘাটে আগে মেয়েদের 
' শুধু মুখ কিংবা উপযুক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখতুম, এখন তাদের গয়নাও 
দোখ। কোন কোন মেয়ের গায়ে একটাও গয়না নেই, অনেকের 
আবার এক-গা গয়না । কারুকে একটি মাত্র গয়নাতেই বেশ ভাল 
দেখায় । গয়নায় কারুর রূপ খোলে, নিরাভরণ রূপসাঁও আছে । 
নাঃ, এ ব্যাপারটা বড়ই গোলমেলে । 

তবে, গয়না নিয়েই একটা মজার ব্যাপার হল । একদিন আমি 
নাইট শো-তে এক ইংরেজি সনেমা দেখতে গিয়োছলাম। পায়ে কি 
যেন ঠেকল। অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে মনে হল, একটা সোনার 
বালা । সঙ্গে সঙ্গে আম সেটার ওপর পা চাপা দিলাম । তারপর 
অন্য কেউ যেন দেখতে না পায়, এই ভাবে নীচু হয়ে সেটা নিয়েই 
ভরে ফেললাম পকেটে । 

পরক্ষণেই মনে হল, আম এরকম করলাম কেন? এতো 
চোরের মতন ব্যবহার । অন্য কারুর একটা জানিস এখানে পড়ে 
আছে, সেটা এ-রকম চুপি চুপি পকেটে ভরে ফেলার কি মানে 
হয়? আম দেখাছ নিজেকেও এখন চান না। আমার শরীরটা 
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শিরশির করতে লাগল । বাঁক সময়টা ীসনেমাতে আর মন 
বসাতেই পারলাম না। তক্ষুনে ঠিক করে ফেললাম, এটা যার 
1জাঁনস তাকে 'ফারয়ে দেবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 

ছবি শেষ হবার পর প্রথমে গেলাম বাথরুমে, পকেট থেকে 
1জানসটা বার করে দেখলাম ভাল ভাবে । বেশ মোটা একটা মকর- 
মুখো বালা, সোনার ভার সম্পরকে আমার কোন আন্দাজ নেই, 
তবে বেশ দামনীই হবে মনে হয়। 

বাথরুম থেকে বোরয়ে ম্যানেজারের খোঁজ করলাম । সবাই 
তখন বন্ধ-টন্ধ করবার জন্য ব্যস্ত, সহজে কেউ কথার উত্তরই +দতে 
চায় না। তারপর জানা গেল ম্যানেজার অনেক আগেই চলে 
গেছে । 

যাকে তাকে তো এরকম একটা দামণ জিনিস 'দয়ে চলে যাওয়া 
যায় না। তাই আম বালাটা বাড়তে নিয়ে এলাম খাওয়া দাওয়ার 
পর অনেকক্ষণ আবার সেটাকে দেখলাম নেড়ে চেড়ে। জোড়ের 
জায়গাটা একট? ভাঙা । সেই জন্যই বোধহয় হাত থেকে খুলে 
পড়ে গেছে । ইস, যার বালা তার এখন মনের 1ক অবস্থা! নার? 
হৃদয়ে সোনার কি স্থান, তা আমি এখন জেনেছি । 

বালাটার কথা বাড়িতে কার্‌কে বললাম না। কে কি রকম 
উপদেশ দেবে কে জানে ! নিজের বদ্ধ মতন চলাই ভাল । পরাদন 
বিকেলে আমি আবার গেলাম পেই [সিনেমা হাউসে । ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখা করে সব ব্যাঝয়ে বললাম । 

ম্যানেজার লোকটা সুীবধের না । চোখের দান্ট চণ্চল। বালাটা 
হাতে [নিয়ে একটা শিস দিয়ে বলল, ভার দু-এক তো হবেই। 
আপনি এটা নিয়ে ক করতে চান ? 

যার জানস, তাকে ফেরৎদতে চাই । যা এখানে খোঁজ করে- 

ঠিক আছে, রেখে যান ॥ 

এমাঁন এমান ছাড়লাম না। ম্যানেজারের কাছ থেকে রাসিদ 


১৫০ 


লাথয়ে নিলাম । বালাটার বর্ণনা দিয়ে তাতে লেখা থাকল যে, 


যোট উনি আমার কাছ থেকে জমা রাখছেন । উপয্ত প্রমাণ দিয়ে 
যাঁদ কেউ ফেরৎ দিতে আসে, তাহলে তিন তার কাছ থেকেও 


একটা রসিদ রাখবেন এবং আমাকে সেটা দেখাতে হবে। একটা 
টেলিফোন নম্বর দিয়ে গেলাম। দরকার হলে আমাকে খবর দেবেন। 

তারপর আমার মাথায় ঘুরতে লাগল একটা অদ্ভুত চিন্তা । 
যার বালা, তাকে দেখতে কি রকম ? তার 1ক নতুন বিয়ে হয়েছে? 
বালাটা হারাবার ফলে তার এখন মানাঁসক অবস্থা কি রকম? বালাটা 
ফিরে পেয়ে সে কি আমাকে ব্যন্তিগত ভাবে ধন্যবাদ জানাবে? 

এইসব অলস চিন্তা আর কি? কোন মানেই হয় না। 

এমন কি এই কথাও আমার মনে হল, ম্যানেজারটা আমাকে 
একাবে নাতো? সে তোযা-তা কারুর নামে একটা রাঁসদ লিখিয়ে 
[নয়ে বালাটা মেরে দিতেই পারে ! অত সহজে ওকে আ'ম ছাড়ছি 
না। সেই রাঁসদের ঠিকানা দেখে আম বাড়তে খোঁজ করব। 

ধরা যাক, সে রকম একটা বাড়তে আম গোঁছ। কে দরজা 
খুলে দেবে? দরজা খোলার পর আমি যখন বলব'"* 

আবার অলস িন্তা। পরাদন ম্যানেজারকে ফোন করে 
জানলুম, কেউ বালাটার খোঁজ নিতে আসোন। এই ব্যাপারটা 
আবার আমাকে ভাবিয়ে তুলল । একটা দামী বালা ফেলে 1গয়েও 
খোঁজ করছে না? এতই বড়লোক ? বড়লোক হলেও সোনা সম্পকে 
তো মায়া থাকে। হয়তো [সিনেমা হলে ফেলে যাওয়ার কথা মনেই 
পড়েনি। অন্য জায়গায় খুজে মরছে । 1কংবা হঠাৎ কলকাতার 
বাইরে চলে গেছে ? মহা মুশাঁকলের ব্যাপার তো। বালাটা সে 
সিনেমার ম্যানেজারকে হজম করতে দেওয়া যায় না। ওর কাছ 
থেকে ফেরৎ নিতে হবে। ধকন্তু নিয়ে আমই বা কি করব? 
মেয়োল গয়না, পরের [জানস, আম কেন নেব? এসব 1জানস 
বোধহয় গভনমেন্টকে জমা দেওয়া উচিত । কিন্তু গভর্নমেন্ট মানেই 
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তো একজন আফসার, তাকে বিশ্বাস করা যায়! 

পরপর 1িতনাদন ম্যানেজারকে ফোন করে জানলুম, কেউ 
আলসোঁন 1নতে। 

এই সময় একদিন রাস্তায় দীপঙ্কর আর স্বান্তর সঙ্গে দেখা। 
ওদের দেখেই আমার চট করে একটা কথা মনে পড়ল। বালাটা 
স্বাস্তকে দিয়ে দিলে কেমন হয় 2 ওদের একটা জানিস হারয়েছে, 
আম একটা শীজানস কুড়িয়ে পেয়োছি, সেটা ওদের পাওয়াই 
ন্যায়সঙ্গত । 

1কন্তু এই প্রস্তাব ক দেওয়া চলে 2 ওরা অপমান বোধ করবে না 
তো ? কুঁড়য়ে পাওয়া পয়সা অনেকে 1ভীখাঁরকে দান করে। কুঁড়য়ে 
পাওয়া সোনার গয়না পেলে কি করতে হয় 2 

কথায় কথায় ওদের আ'ম ঘটনাটা বললুম। স্বান্ত মুখখানা 
করণ করে বলল, ইস, যার হারিয়েছে তার কি অবস্থা! আর কেউ 
তার অবস্থা বুঝতে না পারুক, আম ঠিক বুঝতে পারছ । 

আমার এখন কি করা উঁচত বল তো? 

আপনার উচিত কাগজে শবজ্ঞাপন দেওয়া । সনেমা ম্যানে- 
জারকে ওটা দিলেন কেন ? 

ঠিক তো। 

আপাঁন বনিজের কাছে রাখুন । 

1সনেমা ম্যানেজারকে ফোন করতেই শাতানি বললেন, *আপাঁন 
এক্ষ7ীণ এখানে চলে আসন । 

আমি ভাবলাম, তাহলে বুঝ আসল মালিক এসেছে । তক্ষহাঁন 
ছুটলাম। ৃগয়ে দেখলাম ঘর ফাঁকা, আর কেউ নেই। 

ম্যানেজার আমাকে ধমক দিয়ে বললেন, আপনি আমাকে 
বপদে ফেলতে চান? রাসদটা এনেছেন ? 

কেন ? 

আপানি আমাকে একটা বাজে জিনিস দিয়ে একটা সোনার 
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গয়নার রাঁসদ লিখিয়ে নিয়ে গেছেন ? দন শিগগির রাসিদটা 
ফেরৎ 1দন। 

বাজে জানস মানে ? 

আজ একটা স্যাকরার দোকানে 1নয়ে গয়োছিলুম, ওরা দেখেই 
বলল ঝুটো মাল। রোলজ্ড গোল্ড, সাত আট টাকার বেশ দাম 
হবেনা। বাজে ক্লাসের মেয়েরা পরে, অনেক সময় সনেমা 
আযাকদ্রেসরাও--- 

ম্যানেজারের কাছ থেকে বালাটা নিয়ে আম রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লঃম । ম্যানেজার কেন ওটা স্যাকরার দোকানে নিয়ে গিয়োছিল, 
সেটা জজ্ঞেস কারান । সোনা ভেবে এই ীিজনিসটাকে নিয়ে আমিও 
তো কয়েকাঁদন সময় নষ্ট করেছি । জানি, দীপগ্কর আর স্বান্তর 
সঙ্গে দেখা হলেই এ ব্যাপারটার কথা জিজ্ঞেস করবে। যেমন আম 
ওদের সেই হারানো 1টিকাঁলটার কথা ভুলতে পার না। সোনা 
ক না। 

ঝুটো বালাটা আম চাকার মত রাস্তা "দয়ে গাঁড়য়ে 1দলাম 
আর কেউ পেয়ে মজা বুঝনক। 
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তুমি সুখী ? 


বাসে হঠাৎ দেখা, অনেকাদন পরে ॥। আমতার হাতে দ-তিনাঁট 
প্যাকেট, দোতলা বাসের একেবারে ভেতর 1দকে একাঁট মাত্র সীট 
খালি আছে, আমিতা সেখানে 1গয়ে বসে পড়বার পর দেখল, পাশের 
মাঁহলাটি ছন্দা। 

দুজনের মধ্যে ঝগড়া হয়নি কখনও, 1কন্তু পরস্পরকে এাঁড়য়ে 
গেছে এর আগে । কলকাতা শহরে হঠাৎ কোথাও কোথাও দেখা 
হয়ে যায়ই। সমাজের একই স্তরের মানুষ ওরা দুজনে, একই রকম 
পাঁরচয়ের, সৃতরাং গাঁতাবাধ ও রুচির মিল থাকবেই । সত্যাজং 
রায়ের সিনেমায়, ময়দানের সংস্কাতি সম্মেলনে বা রবীন্দ্র সদনের 
কোন অনুষ্ঠানে কিংবা নিউ মাকেটে কখনও কখনও আমিতা আর 
ছন্দা কাছাকাছি এসে গেছে, কেউ কারর সঙ্গে কথা বলেনি-_-যাঁদও 
রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া নয়, তবু এমন অন্যমনস্কতার ভান 
করেছে যেন দেখতেই পায়ান । চোখাচোখি হলে নিশ্চয়ই কথা 
বলত । কারণ, ওদের দুজনের প্রকাশ্যে ঝগড়া হয়ান কখনও । 

আজ বাসে পাশাপাঁশ বসে কথা না বলে পারা যায় না। প্রথমে 
দুজনেই অবশ্য একটু "দ্বিধা করল। কে আগে কথা বলবে। 
আমতার সুবিধে আছে, সে তার প্যাকেটগুলো নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
থাকতে পারে । সুতরাং ছন্দাই বলল, আরে, আমতা না? 

আমিতা দারহণ চমকের ভাব করে বলল, এ ক ছন্দা? উঃ 
কতাঁদন পরে দেখা ! এতাঁদন কলকাতাতেই ছিলি ? 

আমতার কথার মধ্যে এই সুর আছে, যেন সে ছন্দার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে ছিল, অনেকবার খুজেছে তাকে । মান দেড় মাস 
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আগেই যে কলাভবনে রবিশঞ্করের সেতারের অনুষ্ঠানে মা দুটো 
রো সামনেই ছন্দাকে দেখোছিল, সেটা গোপন করে যায় । 

ছন্দা বলল, বাঃ, আম আবার কলকাতা ছেড়ে কোথায় যাব? 
তুই কোথায় ছিলি এতাঁদন ; তোর পান্তাই নেই। 

দুজনেই মোটামট সুন্দরী । বছর আটেক আগে 1বয়ে হয়ে 
গেলেও ওদের মুখ চোখে গান্ন গিন্নি ছাপ পড়েনি । দুজনেরই 
স্বামী সংপ্রতিষ্ঠিত। ছিমছাম সংসার । আমতা তার হাতের 
প্যাকেটগুলো ঠিক সামলাতে পার ছিল না, খসে খসেপড়ে যাচ্ছিল । 
ছন্দা বলল, দে, আমি দ:-একটা ধরাছি। অনেক কেনাকাটা কবোছিস 
তো? ছন্দা টেনে নিল দুটো প্যাকেট । 

আমতা বলল, এখানকার লাঁশ্ড্রতে অনেকাঁদন জামা গ্পড় 
কাচতে দেওয়া ছল, ও রোজই ভূলে যায়, তাই আজ আমিই নিয়ে 
নলাম। সেই দুটো প্যাকেট । 

আর দুটো-- 

একটা শাঁড় কিনলাম হঠাৎ ঝোঁকের মাথায়, তারপর ওর জন্য 
শার্ট আর প্যান্টের পীস, এদ্‌টো অবশ্য কেনার দরকারই ছিল। 

ছন্দার মুখে চোখে যে ভারটা ফুটে ওঠে, সেটার ভাষা হল, 
শাড়িটা খুলে দেখব? নতুন শাড়ি কিনলে দেখতে চায় না,এমনকোন 
মেয়ে আছে নাকি ? কিন্তু ছন্দা সে কথাটা মুখ ফুটে বলল না। 

আঁমিতাও চাইছিল শাঁড়টা ছন্দাকে দেখাতে, ীকন্তু ছন্দা ?নজে 
থেকে না বললে সেকি করে দেখাবে ঃ ছন্দা ষাঁদ মনে করে সে 
চাল মারছে ! 

আমতা তাই বললে, তুই কোথায় যাচ্ছিস এঁদকে ? 

ছন্দা বলল, মেয়েকে স্কুল থেকে আনতে । এই এক চাকরা 
হয়েছে,রোজ দুপুরবেলা বেরুতে হয় । 

তোর কট ছেলেমেয়ে ? 

দুটি। ছেলে এখন ইস্কুলে যায় না ভাঁগ্যস। 
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মেয়ে কোন স্কুলে পড়ে ? বাস নেই ? 

বাস আছে। কিন্তু স্কুলে যাবার সময় তো মেয়ের বাবাই 
পেশছে দিয়ে যায়, শুধু ফেরার জন্য বাসে নেয় না। 

সাঁত্য, আজকাল ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর যা ঝামেলা-_ 
দুজনেই প্রসঙ্গান্তরে চলে যায়। ট্যাক্স ধর্মঘট, বিদন্যৎ সংকট, 
রেশনের চাল ইত্যাঁদ 1বষয়ে--অথাঁ কেউই ব্যান্তগত কথায় 
আসিতে চায় না। 

ছন্দাই তব এক .সময় বলে, ,তোর কট ছেলেমেয়ে বলাঁল 
নাতো! 

আমিতা হাসতে হাসতে বলল, আমার ভাই ওসব ঝঞ্চাট এখনও 
নেই। 

এটা বুঝতে অসবিধে হয় না যে আঁমতার মুখের হাসিটা 
জোর করে ফোটানো । যে নারীর সন্তান আছে, সেই তার 
ছেলেমেয়ের ঝঞ্জাট নিয়ে অনুযোগ করতে পারে। সন্তানহীনার 
পক্ষে এ অনুযোগ মানায়নি ! 

ছন্দা এটা বুঝতে পেরেও খোঁচা মারবার জন্যই আবার জিজ্ঞেস 
করল, তোর একটিও হয়ান এখনও ? 

আমতা অন্যাঁদকে মুখ ফিরিয়ে বলল, না। 

ছন্দা এবার তাকে বেশ নকল সান্বনা দয়ে বলল, তাহলে তুই 
তো বেশ ভালই আছিস । ইচ্ছে মতন যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে 
পারিস। আমার তো মেয়ের ইস্কুলের সঙ্গেই জীবনটা বাঁধা । 

ছেলেকে এই সময় কোথায় রেখে আঁসস ? 

বাড়িতে একটা ঝি আছে, খুব বিশ্বাসী । 

এরপর কথা ফ্ারয়ে যায় । দুজনে একট:ক্ষণ চুপ করে থাকে । 
দুজনেই কিছ? একটা ভাবছে । কিংবা হয়তো একই কথা ভাবছে । 

এই সময় কণ্ডাকটার 'ট্রকিট কাটতে আসে । দুজনেই আত 
দ্রুত পয়সা বার করতে যায়। আমতা এপাশের 1দকে বসেছে 
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বলেই সে আগে-ভাগে একটা নোট বাঁড়য়ে দিয়ে বলে, দৃটো। 
ছন্দা, তুই কোথায় যাব ? 

ছন্দা বলে? না না, আমি টিকিট কাটাছ। 

আরে না। আমি দয়ে দিয়োছ তো! 

এই তো আম শদচ্ছি, এই যে শুনুন-- 

আমতা এবার বেশ জোর 'দয়ে কণ্ডাকটারকে বলে, না, ওর 
কাছ থেকে আপাঁন পয়সা নেবেন না। আপাঁন দুটো কাটুন 
তো-_ 

কণ্ডাকটার টিকিট ও পয়সা দিয়ে চলে যাবার পর আমতা 
একট: ক্ষ£্ন ভাবে বলে, তুই ও রকম করছিলি কেন ? আমি একাঁদন 
তোর 1টাকিটটা কাটতে পার না 2 

ছন্দা বলল, না, সেজন্য নয়। তুই টাকা ভাঙাচ্ছিলি, আমার 
কাছে একগাদা খুচরো রয়েছে [কনা । 

থাক, খুচরোও অনেক সময় খুব কাজে লাগে । 

ছন্দা তার ব্যাগে পয়সাগুলো ভরল । 

আমতা বলল, তোর মনে আছে, কলেজে যাবার সময় তুই প্রায় 
গদনই আমার টিকিট কাটাতিস । আমাকে চান্সই 'দাঁতিস না। 

ছন্দা কোন কথা না বসে আমতার দিকে তাকাল। একটু 
আড়ঙ্ট হয়ে গেল অমিতা। সে ভুল করেছে, সে পুরোন দিনের 
কথা তুলে ফেলেছে । এখনও 1ক রাগ পুষে রেখেছে ছন্দা 2 

ছন্দা বলল, মার ন-বছর আগেই তো কলেজে পড়তাম, অথচ 
মনে হয় যেন সেই কতকাল আগের কথা ! তোর টি-কে-বি কে মনে 
আছে ! যিনি আমাদের [ফিলোজাফ পড়াতেন ? 

আমতা বলল, তরুণকান্তি ব্যানাজ তো? খুব ভাল মনে 
আছে । দারুণ হ্যান্ডসাম ছিলেন । 

- তান এখন আমাদেরই বাড়তে অন্য ফ্ল্যাটে থাকেন। খুব 

ভাব হয়ে গেছে আমাদের সঙ্গে । 
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চেহারাটা সেই রকমই আছে? 

প্রায়। একটু বয়েস হয়েছে, তাও বেশ ডিগাঁনাটি আছে । 

এক সময় আমরা কি রকম পাগল হয়োছলাম ওর জন্য ? উন 
একটু ডেকে কথা বললে ধন্য হয়ে যেতাম । 

আমরা মানে কি, তুই একাই পাগল হয়েছিল । তুই তো কত- 
জনকে দেখেই পাগল হাতস ? 

ছন্দা আর একটা খোঁচা মারল আঁমতাকে । আমতা বনা 
প্রাতবাদে হজম করে গেল । ছন্দাকে সে উল্টে কিছ? বলার সুযোগ 
পাচ্ছে না। 

তাছাড়া ছন্দার যেন একটা খোঁচা দেবার আঁধকারই আছে । 
সেই রকমই তার মুখের ভাব। আমতা মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে 
একট? একটু হাসে । সেই হাসিতে দুঃখ [কিংবা অবজ্ঞা, [ঠিক যে 
কোনটা মিশে আছে, তা বলা যায় না। 

এর দুজনে আগে পাড়ায় থাকত, একই কলেজে পড়ত, 1ক 
দারুণ ভাব ছিল ওদের । আজ ওরা কি কথা বলবে এখন খুজে 
পাচ্ছে না। একট মাত্র ঘটনায় সব কিছ? বদলে গেছে । 

অমতাই আড়ম্ট বোধ করছে বোশ । ছন্দার দকে সে ঠিক 
মতন তাকাতে পারছে না। ছন্দার দৃস্ট যেন অত্যন্ত তীব্র । যেন 
সে আমতাকে বদ্ধ করতে চাইছে । 

আমতা আবার বলল, তোর মা, মানে, মাসীমা কেমন আছেন £ 

ছন্দা খুব সধাক্ষপ্ত ভাবে বললে, মা মারা গেছেন! 

তাই নাকি? কবে? 

গত বছর । 

তাই নাঁক £ ইস-- 

আমতার মুখ থেকে বোরয়ে যাচ্ছিল, ইস, আমাকে একটা খবর 
পয্ত দিসনি ! কিন্তু ঠিক সময় সামলে |নয়েছে। সেতো নিজে 
থেকে একবারও ছন্দার মায়ের খোঁজ নেয়ান ! এই আট বছরে এক- 
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বারও যায়ান ছন্দাদের আগেকার বাঁড়তে । অথচ কলেক্জ জীবনে 
ছন্দার মা কত ভালবাসতেন আমিতাকে, ঠিক নিজের মেয়ের মতন 
ভালবাসতেন । আমতা খুব কম বয়সেই মাকে হারয়েছে, তাই 
ছন্দার মাকে ঠিক মায়ের মতন দেখত । 

আমতার ইচ্ছে করতে লাগল, ছন্দার গলা জাঁড়য়ে ধরে আগে” 
কার দিনের মতন আবার গল্প করে। কিন্তু তার আর উপায় 
নেই। একটা ঘটনাতেই বদলে গেছে সব কু । তখন কলেজে 
এতসব কিছ; খেয়াল ছল না। 

ছন্দা ঠজজ্ঞেস করলে, তোর ছোট বোন অমল কেমন আছে 

ভাল। 

কোথায় থাকে এখন £ 

ও তো বিয়ের পর জাপানে চলে গেল। গত বছর একবার 
বেড়াতে এসোছিল। তোর খোঁজও করেছিল । আস ভাবলাম, 
তোরা তখন কলকাতায় আছস কি না। 

ভাদাভাঁবর তো দরকার ছিল না। ছন্দার বাঁড় খুব ভালই 
চেনে আমতা, একবার সেখানে গিয়ে খোঁজ করলেই পারত ! 
সেখানে যাবার মুখ নেই অমিতার । নিশ্চয়ই সে তার বোন [ীসলুকে 
আজেবাজে কথা বলে ভূলিয়েছে। 

এই রকম ভাবে দুজনে নিরাসন্ত ভাবে এর ওর খবর জিজ্ঞেস 
করল । 1কন্তু কেউ ভুলেও একবারও কারুর স্বামীর কথা উচ্চারণ 
করল না। অথচ সেটাই ছিল সবচেয়ে স্বাভাবক। 

ছন্দার মেয়ের স্কুল এসে গেছে তাকে এবার নামতে হবে । সে 
উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে জিজ্ঞেস করল, আমতা, 
তুই ভাল আছস তো ? 

একট? চমকে উঠল আমতা । তারপর বেশ জোরে বলল, হ্যাঁ, 
ভালই আছি। ভাল থাকব না কেন? 


ছন্দা বলল, আমি সব সময় তোর ভালই চাই, তুই কি বিশ্বাস 
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করবি? ওসব পুরোন কথা আর আমার মনে রেখে লাভ নেই ॥ 
আমার আর মনে পড়ে না। আম চাই তোরা ভাল থাঁকিস। 

তুই কেমন আছিস? 

আমিও ভালই আছ। 

সাঁত্য রে, ওসব পুরোন কথা মনে রেখে লাভ নেই। এখন 
জীবন অন্যরকম হয়ে গেছে। 

চলি-_-এবার নামতে হবে আমাকে । 

তুই তোর ছেলেমেয়েদের নিয়ে আয় না একদিন আমাদের 
বাঁড়তে। আমাদের বাড়তে তো বাচ্চা-টাচ্চা নেই, ওরা এলে 
ভাল লাগবে । 

আচ্ছা আসব এখন । 

বাস থামল। নেমে গেল ছন্দা। নীচে নেমে কিন্তু আর 
তাকাল না আমতার 'দকে । হাঁটতে লাগল মন্হর পায়ে । মুখখানা 
চিন্তা কস্ট । 

আমতাকে আরও বক? দূর যেতে হবে। সেবেশ ভালই 
বুঝতে পেরেছে যে ছন্দা তার ছেলেমেয়ে নিয়ে কোনাদনই আসবে 
না তার বাড়তে । ও একটা কথার কথা বলে গেল। ছন্দার ছেলে- 
মেয়েকে আমতা এখনো দেখেইনি । ইচ্ছে করলে ক আজই দেখে 
যেতে পারত না? ছন্দার সঙ্গে সে কি নামতে পারত না ওর মেয়ের 
স্কুলে ? তার তো হাতে কোন কাজ নেই বিশেষ । এক সময় ছন্দার 
সঙ্গে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আন্ডা দিয়ে কাটিয়েছে, আজ ছন্দা বাস 
থেকে নেমে একবার ফিরেও তাকাল না। ছন্দা যাঁদ একবার ডাকত, 
তাহলে আমতা ঠিকই নেমে পড়ত ওর সঙ্গে । 

কিন্তু আর কোনাঁদন ছন্দা ওকে ডাকবে না। আমিতাও সাঁত্যই 
চায় না ছন্দা কোনাঁদন তার বাড়তে আসুক ॥। যাঁদ তাপসের 
'সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! 

তাপল ছিল ছন্দার বধু । ছন্দার বাঁড়তেইআমিতার সঙ্গে তার 
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প্রথম আলাপ । লম্বা চওড়া, সৃপুর:ষ, সদ্য ইঞ্জীনয়ারং পাশ 
করেছে। খুবই প্রাণবন্ত ছেলে । সকলেই জানত, ছন্দার সঙ্গে 
তাপসের বিয়ে হবে । ছন্দার বি, এ, পরীক্ষার আর তন মাস 
বাঁক, তার পরেই । 

হঠাৎ একদিন কি সব ওলোট পালোট হয়ে গেল। এক বৃষ্টি 
ভেজা সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ তাপস এল আঁমতার বাড়তে । উদ্ভ্রান্ত 
চেহারা । কঠোর স্বরে বলল, একটা কথা চেপে রেখে আমি কয়েক 
দিন ধরে খুব ছটফট করাছি। 1কন্তু আর চেপে রাখতেপারাছ না। 
সে কথাটা কি আপনাকে বলতে পাঁর ? 

আমতা চমকে গিয়েছিল। তাপসের এ রকম কি কথা থাকতে 
পারে তার সঙ্গে? তবু সে ক্ষাঁণ গলায় বলেছিল, বলুন! 

তাপস আর ভুমিকা করেনি। সোজাসুজি দ্‌ঢ়ভাবে বলে ছিল, 
আমি ছন্দাকে ভালবাস না। আম আপনাকেই ভালবাস ! আমি 
ছন্দাকে ছোট করছ না। সে খুল ভাল, তাকে আমি শ্রদ্ধাও কার । 
কিন্তু আমি আপনাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে পারব না। 
আপনাকে দেখার পর দন থেকেই-» 

এটা একটা অসম্ভব কথা । আঁমতার প্রাণের বন্ধু ছন্দা, তার 
কাছ থেকে কি সে তাপসকে কেড়ে নিতে পারে ? সে প্রবলভাবে 
আপান্ত জানিয়েছে, কাল্নাকাটি করেছে, তাপসের সঙ্গে দেখা করা 
বন্ধ করেছে, কিচ্তু কিছুতেই তাপস হার মানোনি। 

তাপসের প্রবল পৌরষ উঁড়য়ে দিয়েছে সবাঁকছ। সে বলেছে 
দয়া মায়া স্নেহের সঙ্গে ভালবাসার কোন সম্পর্ক নেই। ভালবাসার 
ক কোন যান্ত আছে? সে ছন্দাকে ভালবাসতে পারোন॥ 
আঁমতাকে ভালবেসেছে--এর মধ্যে অন্যায়টা কি আছে ? 

আস্তে আস্তে অমিতার মন বদলে গিয়েছিল। এর আগে তার 
কাছে এমন ভাবে কেউ তো ভালবাসার কথা বলেনি । তাপসের মতন 
এ রকম একজন পুরহ্ষ এমন কিছ? দেখছে তার মধ্যে যা অন্যকোন 
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মৈয়ের মধ্যে নেই। এই পদরহ্ষকে দূরে সরিয়ে দয়ে সারা জীবন 
সেকি নয়ে থাকবে । আমতা সাতদিনের মধ্যে বিয়ে করে ফেলল 
তাপসকে । তার যুস্তি ছিল, সে তো তাপসকে একট,ও প্রলুব্ধ 
করোনি, তাপস নিজে থেকে এসেছে তার কাছে। 

আমতা বাস থেকে নেমে এক সময় পেশছেগেল িজেরবাঁড়তে । 
তালা খুলতে 1গয়ে হটাৎ তার চোখে জল এসে গেল । প্রত্যেকদিন 
বাঁড়তে ঢোকার সময় তার এ রকম হয়। ছন্দা কোনাঁদন এবাঁড়িতে 
আসুক [িংবা তাপসকে দেখুক, তা সে চায় না। ছন্দা যেন জানতে 
না পারে, তাপস আসলে ক ! তার ভালবাসা এক মাস সতেরো 
দন পরই শেষ হয়ে যায়। কোন মেয়েকেই সে বেশীদন ভাল- 
বাসতে পারে না। ছন্দার কথা সে কোনাদনও আর উচ্চারণ 
করোনি-কন্তু আরও অসংখ্য মেয়ের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছে-কোন 
কোনটা কেলেংকাঁর পর্যন্ত গাঁড়য়েছে। সে তার নিজের স্্বকে 
একটা সন্তান পর্যন্ত দতে পারেনি । বাঁড়র প্রাতিকোন আকষণ্ণই 
তার নেই, মদ খেয়ে আর জ:য়া খেলে সব টাকা উীঁড়য়ে দেয়। 

আমিভা তালা খুলে ভেতরে ঢুকল । ছন্দা আজ তাকে অনেক- 
বার খোচা মেরেছে । অমিতা ইচ্ছে করেই তার উত্তর দেয়নি, কারণ, 
সবচেয়ে বড় আঘাতটা সে-ই দয়ে রেখেছে ছন্দাকে ৷ ছন্দা কোন- 
ধর্দনই জানতে পারবে না তাপসের আসল স্বরূপ । সে ভাবৰে, 
তাপসকে বয়ে করে আমতা খুব সুখে আছে । আর' এই ভেবে সে 


সারা জীবন দুঃখ পাবে। 


